第一篇谈到写作的日记

雪漠

十多岁的时候，当作家就成了我的梦想，在前几篇的日记中，我谈到了常去凉州城里买书，其中有很多文学杂志。回来后，我会像饥饿者见到美食一样，把那些杂志囫囵吞枣地看完。

下面的日记，就源于那些杂志中的一篇文章。

1982年9月16日　星期四

坚持早上的禅修，想来对写作是有好处的，至少想象力比以前好了很多。但两年来，除了想象力的变化，坐禅对我的影响好像并不明显。

今天，我看了方文的《春》及其评论，里面谈到了方文的创作经历，那经历的曲折艰辛，让人不由得有些害怕。不过，说到这篇文章，虽然方文作为一个年轻的中学生，竟然能写出这样一部作品，不能不说他是与众不同的，但曹阳同志的评论中，也指出了他作品的一个致命问题：不真实，对生活挖掘不深，生活素材不够。这大概是他最大的不足之处了。要是他取得了现在的成绩，就骄傲自满，将来未必能成大器的。我也是这样，这是最令我担忧的地方。我的作品中，对人物的挖掘和对现实的评价，我都不大满意。

我很感谢曹阳同志对方文的批评，这也可以说是对我的批评，真及时，我想大部分文学青年都有这样的缺点，尤其是我。

要多观察思考，多挖掘生活啊！开红同学，更不要忘了积累！

================================================================

日记中谈到的《春》，发表在一篇文学刊物上，那位叫曹阳的编辑老师进行了点评。表面看来，那小说写得很好，很华丽，但那老师一评，我就马上看出了小说的虚假。这对我震动很大，甚至影响了我后来的生命轨迹。此后的多年里，我一直在“观察思考”和“挖掘生活”，也有意地进行采访，从那时起，我的采访就遍及了整个凉州。直到六年之后，我写出第一部中篇《长烟落日处》，在甘肃一炮打响。

因为对生活的着意观察，我的小说底蕴都很深厚，那时的一位著名作家李本深在看了我的《长烟落日处》之后，给我来过一封信，称其“中气十足”、“论堆儿卖”，意思是，那些书有些太浪费素材了，一般作家写几部的素材，我可以只写一部，从《大漠祭》起，更是这样了，生活底蕴的深厚，成了我小说的基调之一。这一切，也许就源于这篇日记中的感慨。

我有一个习惯，做事不拖拉，一有决定，马上就做，这也是我一生最重要的准则。某次，我跟陈亦新他们吃饭时，有个想法，写一个寻找灵魂的外星人，谈完后不到一天，我的文章就完成了。后来，它作为重要部分，被放在《西夏的苍狼》中，即使把它单独拎出来，也会是一篇较好的文章。还有很多作品，也是刚有了想法，就马上开始做的，所以才有了这些年的十部大手印书，和我的三部长篇小说，加起来，近千万字了。眼看，我的《一个人的西部》和《野狐岭》也要出来了。而我们相约的其他人，直到今天，还没见写出什么东西。

我教书那时节，也是这样。那时的农村中学里，有许多老师都是文学青年，吃饭时，我常听他们谈文学理想，其中有些人，是很有才华的，现在，三十多年过去了，成了作家的，却只有我一个人。

那段岁月是非常值得留恋的，每到吃饭的时候，便也是开研讨会的时候，老师们就会设定一个专题，发表各自的看法，气氛非常热烈。便是现在想来，有些观点仍然很好。在凉州，真正的精英大多在教师群体中。因为学校是一个很好的环境，有很浓的学习氛围，工作后，很多人仍然会学习，但是一到社会，大部分人就不一定想学习了。什么样的环境，就会培养出什么样的人。

八十年代初期，文学是很热的，几乎所有的老师都爱看书，我买来的那些文学杂志，就成了学校的公物，大家传来传去，传不了多久，就都翻烂了。就是凭借这些杂志，深处偏僻农村的我，跟当时的文学界保持着联系，看书和杂志，成了那时我最美的人生享受。

除了买杂志，我也常常进城去书店，买一些我眼中的好书。记得那时，好书也很多，早年不常见的一些书，都能买得到。刚工作时，我有二十九元五毛钱的工资，除了吃饭外，差不多都买书了。

我的读书习惯，跟我历练人生、学习历史等习惯一样，总是将书跟自己联系起来。所以，读书教会我做人，教会我做事，教会我实现梦想。在“成名”之前，我的文学老师不多，细算来，也就《飞天》杂志的冉丹、李禾、李云鹏等人，现在想到他们，仍然会感到非常温暖。但在写下这篇日记的那时，我还不认识任何编辑。在那时的文学青年眼里，能认识文学杂志的编辑是一件非常了不起的事。后来，有一个骗子就打着认识《当代》杂志编辑的旗号，到处骗人，屡屡得手。在日记中的那时，我连武威《红柳》杂志的编辑也不认识。大约两年后，我才因为参加一次笔会，认识了《红柳》杂志的编辑。它成为我年轻时最重要的文学事件，直接影响了我那时的文学生命。

现在想来，能正确地读书、读好书，是我早年最重要的精神营养的来源。

很可惜的是，现在国内喜欢读书的人不多了，人们最喜欢读的，也是一些娱乐性质，或是境界跟自己差不多的书。真正的好书，知名度或许高，但阅读率不一定高。我的学生说，他微信上的好友，大多喜欢发饮食、娱乐、生活的信息，关于书的信息，发者不多，发出的图片来看，也多是一些青春文学和流行读物。很多人，还把传统文化当成了心灵鸡汤，或者励志读物。可见，在我们国内的市场上，对书的接受、选择、了解情况，都跟国外的市场有一定的距离。人们做过几次总结，每次总结的情况，都是中国人在地铁等公交场所，用手机、平板电脑来打发时间的人很多，挤出零散时间来看好书，为自己的心灵充电者，却很少。这代表的是两种不同的生活态度。相反，外国人出行却喜欢看书，据说，外国人喜欢开派对，每次聊天的内容，也多是人生和感悟，这跟许多中国人喜欢聊衣食住行，也是两种不同的氛围。或许，就是这种氛围，决定了各国之间人文水平的差异。

——20140526写于雪漠文化网雪漠禅坛

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn