信仰的诗学与“灯”叙事——解读雪漠“灵魂三部曲”

文/陈彦瑾

美国批评家M.H.艾布拉姆斯在他著名的小说理论著作《镜与灯》一书中，以镜与灯两个意象分别对应“模仿”和“表现”两种写作传统。镜子式的模仿是现实主义小说的叙事策略，而以智慧之灯照亮现实的寓言叙事、象征叙事，则是浪漫主义和存在主义小说的叙事传统。借用这一比喻考察雪漠的长篇小说创作，可以明显看出其由“镜”到“灯”的变化。如果说，“大漠三部曲”（《大漠祭》《猎原》《白虎关》）是“镜”的传统，“灵魂三部曲”（《西夏咒》《西夏的苍狼》《无死的金刚心》）则是“灯”的传统。“大漠三部曲”以深厚、鲜活、写实的“镜”叙事，为正在飞快消逝的中国西部农耕文明造像，留下一部“百科全书”式的西部乡村传记；“灵魂三部曲”则以寓言和象征的“灯”叙事，表达了雪漠对生命、灵魂与信仰的顽强而独到的思考、探索和体验，其中《无死的金刚心》更以心灵小说的形式建构了一部“信仰的诗学”，是信仰的寓言、信仰的本体论。

作为人类寓言的《西夏咒》：信仰救赎罪恶

作为两种写作的转折，在“灵魂三部曲”的第一部《西夏咒》中，“镜”的传统仍被大量运用。小说对战争、饥饿、苦难，以及人对人的侮辱、迫害甚至剥夺他人生命，都以精细的写实笔法进行了逼近极限的描摹和刻画，对人类的“恶”进行了触探底线的造像式呈现。但是，尽管如此，我们仍很容易看出小说的寓言性。这首先因为，小说具有一个虚拟的超文本——某年某月从西部金刚亥母洞中发掘的八本西夏国文书。小说中的所有故事文本，都来自叙事者假托的这八本文书，并且交错、互文叙述，故事发生的年代与真实历史似是而非；故事发生的地点——金刚家和明王家也像是存在于地球任何地方的某个村落，可以说是民族国家的象征，也可以说是人类的象征。小说中的人物大致分为两类，一是以谝子、宽三为代表的施虐者（恶的象征），一是以雪羽儿妈和雪羽儿为代表的受虐者（无辜、善的象征）。施虐者的恶和受虐者遭受的种种罄竹难书、惨绝人寰的苦难，是小说“镜”叙事的主体。其中，雪羽儿妈被村民煮食这一段，是“恶”的狂欢高潮。“镜”叙事把雪羽儿妈被扔进汤锅煮熟的整个过程刻画得极精细，极真实，如陈晓明所说，“那些痛楚的经验写得极其逼真，写得白森森的”。但真实的场景上空又笼罩着一股梦魇般的虚幻感，“如同西部荒原上冬日的阳光照在泥土上的那种苍白，真实而又无力，虚幻而又真实”。

这种虚幻感，或者说不真实感，很大程度上来自“灯”叙事的智慧之光的照射。作为不可见的超叙事者，“灯”叙事的智慧之眼始终悲悯地注视着每一场罪恶进行的每一个细节，并通过“雪漠”、阿甲、久爷爷、吴和尚等人发出智慧的声音，或者直接发声。比如，在雪羽儿遭受难以想象的非人折磨后，在王景寨劳改农场，“灯”叙事者对她说：“你知道，心中没它们时，命里就没它们。你知道一切都是心的显现。”这是终极超越的智慧之声，就这一句话，如一个支点撬动地球，将堆积了千年的比地球还厚重的罪恶超越了。又如，对谝子和宽三们发动的骑木驴运动，“灯”叙事者直指人心地道出：“这世上，有许多词语。他们的本质都一样，就是折腾人心。这世上，同样有许多谝子，他们总能找到各种词语。每一种词语，都仅仅是折腾的理由。在那公共的词语下，表演的，其实还是谝子们的贪欲。” 而在雪羽儿妈被活煮这一段，“灯”叙事者以“宿命通”的说法，让雪羽儿妈的灵魂从沸水中升华出来，看到了煮她的世界，并对她说了哲学意味很浓的长长的一番话，指引她的灵魂对这场罪恶实现终极超越，如：“你被他们煮着，更有人煮着他们，煮你的沸水终究会凉的——后来煮你的其实是你心中的热恼，所有的热水终究会凉的——伴随他们的热恼，也照样一直会伴下去的。除非有一种灵魂的清凉解除了热恼。你也不用怨那些健忘的人们，虽然有许多跟你一样的好人被煮死，但总有人不信的。谁也不愿想一些不愉快的事，谁都活得太累，都想打麻将嘻嘻哈哈。你也不用玩深沉。死了就死了，只怨你命不好，遭遇你煮你的时代和煮你的人。”

显然，“灯”叙事者的智慧也是作者的智慧，是作者对人类罪恶以及如何从罪恶中实现救赎——终极超越——的思考、探索和洞见。面对人类与生俱来的恶，面对人类历史上发生的无数血腥、暴力、罪恶，人类究竟凭借什么才能击穿、超越这些堆积了千年的沉重得令人窒息的罪恶呢？作者的答案是信仰，对终极的善的信仰。所以，“灯”叙事的智慧之光，本质上也是信仰之光。“镜”叙事把苦难与罪恶刻画得越沉重、越强大、越逼近极限、越考验人类承受的底线，“灯”叙事的信仰之光就越被人类渴望，越具有穿透的力量，而显得越耀眼、越轻盈。有人不能理解和接纳《西夏咒》对罪恶的极端书写，其实，借用“镜”与“灯”的小说理论考察，秘密就在于此。事实上，极端书写在文本叙事上的合法性，使其具有了鲜明的合理性和必然性。这也是小说虽然写了大量的逼真的恶，却并不让人读了感到恶心或窒息的原因。

也有人不能理解和接纳小说中的一些声音，比如对人类一切暴力，包括以暴抗暴的控诉，认为这是一种乌托邦幻想，不符合人类生存的现实，尤其不符合民族国家的意识形态需要。这种不理解，很大程度上是因为将“灯”叙事当作了“镜”叙事，将智慧之声当作了现实言论，将文学的梦境当作了现实图景，或者说，将“灯”传统下的寓言文本当作了“镜”传统下的现实主义文本。照此读法，加缪的《鼠疫》，卡夫卡的《城堡》，海勒的《第二十二条军规》等大量“灯”传统的小说名著，也会是不能理解和接纳的了。从“灯”的传统看，《西夏咒》很明显是人类救赎罪恶的寓言，那生成小说寓言性的智慧光源，正是“灯”叙事的思想之光、洞见之光、梦想之光、信仰之光。所以，汤锅中的雪羽儿妈，也是饱受苦难的人类母亲的象征，如同十字架上的耶稣，她的受难是对人类的救赎，也是对人类能够救赎罪恶和苦难这一梦想或信仰的献祭。雪羽儿和琼，便是凭借一种终极超越的智慧——终极的善，超越了加诸他们的那些苦难和罪恶。他们实现救赎后的身体，成为了日后人们敬仰和膜拜的图腾——这也是人类以信仰救赎罪恶的一种象征。

作为生活寓言的《西夏的苍狼》：信仰改变生活

在“灵魂三部曲”的第二部《西夏的苍狼》中，“镜”的传统已大大削弱，“镜”叙事的语言已由《西夏咒》的精细、饱满、密集、繁复而变得空梳、简单、质朴、晓畅。这部分叙事主要用于描绘紫晓的生活经历：从小叛逆、为爱情私奔、东莞大杂院的生活等等，当然，这些也是世俗生活——“此岸”的一种象征。而西部大漠中的黑歌手，他的寻觅，他寻觅的娑萨朗净土，则是信仰生活——“彼岸”的象征。“灯”叙事的智慧之光、信仰之光，通过姐婆的《木鱼歌》、奶格玛寻觅永恒的故事、黑歌手寻觅娑萨朗的故事，照亮了紫晓的世俗生活。而紫晓，也因为对黑歌手的寻觅（象征着此岸对彼岸的向往）和与黑歌手的相遇（象征着彼岸之光照进此岸），作出了生活的选择——抛弃世俗生活（与常昊离婚），选择信仰生活（与黑歌手一起传唱《娑萨朗》）。所以，这是一个信仰改变生活的寓言，它的核心是选择。选择信仰还是选择世俗，决定了一个人生活的道路和的归宿。

和《西夏咒》一样，小说中的许多片段都带有象征和讽喻的意味。如北俱芦洲星球的奶格玛到地球寻觅永恒，跟黑歌手对娑萨朗净土的寻觅，以及后来在凉州教唱《娑萨朗》，都是寓言和象征。娑萨朗净土象征着永恒，《娑萨朗》之歌象征着对永恒的信仰，黑歌手的寻觅象征着人类对永恒信仰的寻觅。黑歌手开始以为，娑萨朗是远离家乡凉州的某个所在，经过半生寻觅之后才发现，娑萨朗原来就在家乡凉州。这一发现也是充满讽喻的，它传递的是“灯”叙事者的智慧——永恒即当下，彼岸即此岸，信仰即信仰者自己。永恒不是遥远天边的净土，永恒是每一个当下；彼岸也不是隔着河流的对岸，彼岸就是被智慧照亮的此岸；信仰不是外在于信仰者的某个目的地，信仰是信仰者的生命，即是信仰者自己。这一深刻寓意，用“灯”叙事者在小说中的点睛之语来说便是：一幅织锦的两面。其实，“一幅织锦的两面”，也正是“寓言”这一小说形式的形象说法。

作为信仰寓言的《无死的金刚心》：信仰的本体论

作为“灵魂三部曲”的收官之作，《无死的金刚心》以对“信仰本体”的探索和演绎，成就了“灵魂三部曲”建构的信仰的诗学体系。在这部小说中，“镜”的传统已被“灯”的传统完全取代。如同《红楼梦》和《天路历程》，小说开篇就将琼波浪觉和“雪漠”的对话放在了类似于梦境的“秘境”中，这秘境，其实也是心灵或灵魂的另一种说法。这样，由琼波浪觉自述及与“雪漠”对话展开的这个对信仰的求索故事，就带有了类似于“满纸荒唐言”的寓言性。小说中的一切人、一切事、一切形象、一切声音，都是灵魂求索的象征，它们就像是演员，表演的是“灯”叙事者的“信仰本体论”。所以，小说真正的主人公与其说是求索者琼波浪觉，毋宁说是奶格玛——信仰本身。很明显，这是一部信仰的寓言。它要实现的，不是来自“镜”叙事的“描头画脚”的真实，而是来自“灯”叙事的“心灵”的真实。小说的语言，也因为“灯”——“信仰诗学”的彻照，变得简洁、质朴、干净、透明。借助智慧的灵动，“灯”叙事使整部小说呈现出自由、轻逸的特征，具有卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》中提到的未来千年文学五种品质之首——“轻”的品质。

作为照彻小说的智慧光源，“灯”叙事者的“信仰本体论”发出的智慧之光，又形象化为琼波浪觉在寻觅奶格玛过程中遭遇的形形色色，使小说充满象征和讽喻。如诛杀咒、魔桶咒，护法神制造的违缘，尼泊尔退位女神沙尔娃蒂缠绵的情，以及扎西、更香多杰、班马朗等人的仇恨和嫉妒，是阻碍灵魂寻觅的负面力量的象征，而司卡史德、空行母、佛教圣地和空行圣地，是指引灵魂寻觅的正面力量的象征。两股力量，一个试图让主人公产生退转之心，放弃寻觅；一个以智慧教导为指引，让主人公不退转、不懈怠、不怀疑，指引他方向，引导他前行。其中，诛杀咒是“外魔”，象征作用于肉体的外在困难，表现为遭遇雪崩、狼灾、强盗等艰难险阻，魔桶咒象征作用于灵魂的内部障碍，是“内魔”，表现为庸碌世故、知足懈怠等说法。小说重点写了最难摆脱的魔桶咒——情魔，表现为沙尔娃蒂的爱情，以灵鸽传书的方式一路跟随，让主人公时时产生退转之心。“灯”叙事者指出：情魔的可怕在于它贴着爱情的标签，“而爱情，是人类情感中最接近信仰的东西。它时时会产生一种崇高感，并以这种崇高感冲淡真正的信仰”。小说更进一步以“魔桶”象征那些被异化的信仰——一些貌似信仰的说法和观点。琼波浪觉与臆想的奶格玛过了22年貌似信仰、实际隐藏着庸碌世故、知足懈怠、情欲、仇恨、嫉妒等诸种“内魔”的魔桶生活，直到无常击碎这生活，戳破这虚假。这时，“灯”叙事者借司卡史德之口说：“这世上，许多人找到的寻觅，其实已被自己的期待异化了”，又说：“信仰的本质是向往。能让你向往的对象，必须是不可亵玩的存在。千万不要把你寻觅的奶格玛，当成是寻常女子；更不要将寻常女子，塑造成奶格玛。奶格玛就是奶格玛，她其实是一种不可亵渎的存在。”也即，真正的信仰是神圣的，它存在于信仰者的向往之心中。而所有的“魔”表面看是一种阻力，其实更是一种历练，没有历练，就没有升华。所以，“灯”叙事者又说：生命中所有的违缘反倒成就了你无量的功德。

“灯”叙事者常常现身为司卡史德或无身空行母，她们也是智慧女神的象征，一路上以大量的智慧教导，指引琼波浪觉的灵魂向着一种终极的真理升腾。这些智慧教导是对“信仰何为，何为信仰”的终极诠释，它指向的，是终极意义的信仰，是信仰的本体——真理本身。而奶格玛即是信仰本体，即是真理的象征。“灯”叙事者指出：真理是无相的，“它是远离了所有概念、远离了所有分别、远离了所有名相的一种境界”。所以，她们的一切教导，皆是让琼波浪觉远离概念、远离分别、远离名相。最后，琼波浪觉终于见到了奶格玛。奶格玛对他说了一番话：从你念第一句“奶格玛千诺”起，我就跟你在一起，但是你业障深重，你看不见我。尽管如此，从你产生了寻觅之心的那一刻起，你就跟我相遇了。你经历的人和事，都是我的化现。因为，奶格玛是一种境界，她既是目的地，更是那寻觅本身。又说：真正的奶格玛，对具缘者来说，一直是如影随形的。任何人至诚念“奶格玛千诺”，我都会随缘出现。不过，他那时看到的，也许是一缕清风，也许是一朵彩云，也许是不经意的一个善念，也许是远在云端的一声鸟鸣。但你必须认知，那便是奶格玛。

这番话的寓意很明显，它与“信仰本体论”是“一幅织锦的两面”，是对“信仰本体论”的概括和总结——

信仰起于选择，选择就是向往，就是“信”。信仰起于并存在于向往和“信”，与向往和“信”如影随形。所以，信仰不是外在于信仰者的目的，不是手段，信仰本身就是目的。但是，因为业障——概念、分别、名相，信仰者在刚开始时不能领悟这一点。只有经过寻觅、降魔——灵魂的历练之后，信仰者才能彻底远离概念、分别、名相而领悟真理的无相境界。此时，信仰者的生命就与真理——信仰融为一体，而成为了信仰本身。所以，对“具缘者”——信仰者来说，信仰是信仰者的呼吸，与生命如影随形，是信仰者生命诗意、激情和意义本身，也就是说，信仰也是信仰者自己。

这段话，也可以说是对雪漠“灵魂三部曲”建构的信仰的诗学体系的概括和总结。不论对人类还是个人，信仰的本质都是向往，而真正的信仰是对真理的向往。人类（个人）唯有依靠真理——远离一切名相、分别、概念的一种终极的善，才能战胜与生俱来的恶，降伏“恶”所幻化的诸种外魔（战争、饥饿、暴力、屠杀，人迫害人、人消灭人等罪恶）和内魔（仇恨、嫉妒、贪婪、庸碌、世故、情欲等欲望），实现救赎和超越。那时，真理就是你，就是我，就是人类，这个世界无不圆满，无不美好，无不神圣。——这，是人类的梦想，是人类的“灯”叙事，也是文学不论在过去还是今天，所应承担的责任。因为，文学是人类梦想的栖息地，是人类的灯塔。

今天，不论是“外魔”还是“内魔”，都仍然在世界各个角落大量存在。文学也在大众文化无孔不入的包围下，日益以商业和消费的合理性名义，成为了“外魔”与“内魔”的助缘。各种渲染暴力、助长贪欲的文学，各种宣扬世故，鼓励庸碌的文学，各种扼杀梦想、宣扬功利的文学，各种以信仰名义传播狭隘偏见的文学，虽然打着“类型化写作”的旗号，实质却是“欲望化写作”、“商业化写作”，是媚俗甚至低俗的写作。文学如何从“无边蔓延”的大众文化中突出重围，又如何从商业消费的媚俗深渊中飞升逃离，这是今日文学面临的大问题。而雪漠“灵魂三部曲”的寓言式写作，无疑是对这问题的一种回答。在“镜”的传统日益被发达的影视、动漫、视频、网络、手机等大众传媒取代的今天，“灯”的传统也许是今天写作的一条生路。也就是说，文学也许只有借助智慧之光、思想之光、信仰之光，才能穿透大众文化的重重包围，让梦想照进现实，让文学回到人类梦想的栖息地。而雪漠“灵魂三部曲”的叙事，更因为对终极真理的探寻，因为“信仰的诗学”，其智慧之光也有着一般“灯”传统的文学无法比拟的穿透力量。在今天这个信仰普遍缺失的年代，雪漠以小说形式完成的这部“信仰的诗学”，无疑有着时代亟需的思想价值、精神价值和文学价值，值得研究和探讨。

（全文刊登于《飞天》2014年第4期）

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn