让文学本身说话

——答《中华读书报》记者舒晋瑜问

1.最美是创造与发现

◎问：您之前说过，不迎合读者，才能写出真正的文学作品。这种观点我很理解，但是，不迎合读者的作品就一定要不好读吗？它们两者之间是完全对立的吗？

●雪漠：不一定对立，但好读的前提，是它符合读者的阅读习惯。

◎问：对！对！是这样。

●雪漠：许多时候，作家一旦执著于某种阅读习惯，就会形成一种惰性。

◎问：对！

●雪漠：形成惰性思维之后，作家可能会写得很顺手，但往往会变得庸俗，流于俗套。

◎问：流俗？

●雪漠：是的。我看过许多优秀作家的作品，这些作品都未必符合他们那个时代的常规口味。我甚至认为，他们在尽可能地避免这种东西。这样的一种创作意图，往往是创造力的体现。

◎问：您的东西是从心里流出来的，是吗？

●雪漠：是的。这个新世界已经看惯了人造的城市风景，它或许更需要一种本真的东西。当然，这个新东西刚开始未必会被很多人所接受，但没关系。我们对待任何一片自己非常陌生的领域，不管它美还是不美，都需要一个熟悉和咀嚼的过程。接受它之后，我们或许就会发现，这片领域的美丽，实际上已经超过了我们的理解和想象。比如，人们刚看到敦煌的飞天与莫高窟时，也未必知道它的艺术价值与文化价值，但是随着它的被发现、被挖掘和被研究，人类的审美观就会发生变化。当一种新的美学观点出现时，人们就会意识到，之前觉得它不美，是因为自己不能理解它，无法从一个非常陌生的角度欣赏它。文学也是这样。

前面谈到的“城市风景”，你可以理解为目前流行的时尚文学。人们对其非常熟悉，读起来不会感到吃力，所以当一种新东西出现的时候，大家就会觉得不习惯、不理解，甚至不认可。但是后来我们就会发现，这个新东西就像陌生的大自然一样，是没有被挖掘和发现的宝藏，或许比城市风景更美。

◎问：明白了，您讲得很透彻。

●雪漠：文学是最能体现人类创造力的东西。没有创造，就没有文学。过去的文学样式，可以被任何一种媒体所取代。比如电影。如果你纯粹为了娱乐、消遣而用文学讲故事，就会轻易被电视、动漫、网络视频等东西所取替。而且，在娱乐消遣的领域，它们比你更有先天优势。只有那些真正有创造力的文学，才不会被当代媒体所取代。比如说，任何媒体都代替不了《西夏咒》。所以，不管大家如何评价《西夏咒》，觉得它好还是不好，至少必须承认，它为文学提供了另外一种可能性。

——摘自《光明大手印：文学朝圣》 雪漠著 中央编译出版社

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn