三十三年前的端午节感慨

雪漠

这次，让我们先看三十三年前的一段文字：

1981年6月6日      多云

今天是端阳节，家家户户门口都插上避邪的柳枝，据说今天是屈原投江的日子，也是伍子胥自杀的日子。这两位古代爱国名臣，尽管雄心勃勃，但都以悲剧告终，我尽管很佩服他们的爱国之心，但我觉得他们是软弱的，与其自杀，不如组织义军，抵御外来侵略，可他们都可怜地自杀了，虽然以成功变成仁，可“仁”也有环境，正当国家危亡，百姓逃难，自杀有何益，顶多让后人纪念纪念。假如屈原不投江，而组织楚国人民抵抗秦国，楚国也不至于那么快就灭亡吧！倘若伍子胥不要自杀，而再来几次“卧薪尝胆”，恐怕勾践也坐立不安吧。以国君命令为重，还是以国家存亡为重，这是他们没有处理好的最大问题。生命诚可贵，轻易不要自杀。

我想把我的可笑经历写一篇文章，来自嘲一顿，就是怕写不好，不怕它，放心写吧!（十一时上午)

我星期天回校，她简直像一位公主，像一颗星，可望而不可及我不知道她为什么那样，若真因为我草率，也还有情可原，如果她早有意中人呢，真可怕，美梦一场，惊醒后只有惆怅，徘徊……我有时气愤地想：算了吧，我当一个独身主义者，但社会会舆论，人言可畏，尤其是她那成熟的举止、动作、微笑，很让我爱不忍抛，气是爱的具体表现。

可惜啊，后悔啊！可恶的社会风气，我诅咒它。

日记中写的那天，是端阳节，凉州人管端阳节叫过端午，一般的习俗是油饼子卷糕，方法是炸上油饼，卷着混合了枣子和红糖之类的蒸好的粘粘的糯米，在小时候，这真是一种美食，比过年时的吃食还好。过年时，一般也就是吃点肉、做个叫炉盔子（也有叫炉扣子者）的面食，大年初一炒几个菜而已，像油饼子卷糕这种美食，只有在过端午的时候才能吃到。那一天，母亲会做上满满的一盆子，给我们一人一个，那时的我，最喜欢过端午了。要知道，在凉州人的说法里，有两种美食，一是油饼子，一是肉。凉州有一句俗语这样说：“福不可重受，油饼子卷肉。”意思是，要是谁用油饼子卷了肉吃，连老天爷也会嫉妒的，定然会折了你的福。可见，油饼子在凉州人心中的地位。

炸油饼子要用清油，我小的时候，是没地方买清油的，那时的农民，只有在每年的生产队决算时，才能分到一点儿清油，我们一家大约五六斤的样子，这就是我们一年所有的用油。平时一般是不用油的，只有家里来亲戚时，母亲才会用点油。那所谓的“用油”，也仅仅是用一根筷子绑几根布条儿，像我们用毛笔舔墨那样，在油中蘸一下，再在烧热的锅里“闹”一下，就这。有时候，家里若来贵重客人，母亲也会在做好一锅面条后，用铁勺盛一点油（不多，大约一调匙），然后浇到做好的面条饭上，这样，看起来，饭里就会有油星儿，母亲会将漂在上面的油星儿和葱花儿先舀给客人，再用力搅一下勺子，这样，我们就都能粘一点油星儿。

这时，你便明白，能在端午节吃一块油饼子卷糕，对那时的我来说，是多么大的事件。一般情况下，母亲不多炸油饼子，一般也就一人一块，或是多个一两块，多余的那块，她总是会偷偷地藏起来，但我也总能找到。那时的家里，没啥家具的，只有几个箱子，都是几十年前的旧货，上面黑黑的，已看不出啥木头了。所以，母亲不管怎么藏，我要想找，都很容易的。

不过，那时的美味，现在看来，就觉得很平常了，因为现在吃的东西多了，油饼子卷糕也不稀奇了，但我看到这篇日记时，想起它，还是很开心。因为，我记起的，其实不是它，而是吃它时的感觉。有了那感觉，就有了一种家乡独有的温馨。

我写上面的日记那天，正赶上过端午，心情很好。

但日记中对屈原和伍子胥的说法很有趣，比如组织义军，抵抗侵略啥的，说明那时节，我也是崇尚暴力的。那时的我，并不知道，无论有几个屈原和伍子胥，无论他们怎样组织义军，都挡不住历史的车轮。同时，我也不知道，在屈原和伍子胥那时节，君王要他死，他是必须得死的。这已经成了他们的命运。普天之下，莫非王土，他们不能不死。当然，你也可以逃的。伍子胥就是从楚国逃到吴国的。但有时候，逃也不是办法了。按《大漠祭》中老顺的说法：“你能逃过自己的命吗？”

前些天，我给一些人看了这日记，想叫他们看看过去的雪漠，他们却说了另一个观点，很有趣，在这里也跟大家分享一下。

他们在我的这种说法中，看到了一种学习历史的方法。他们说，我的学历史，跟应试的学历史，是两码事，因为我会主动思考历史事件，以及历史的另一种可能性。他们还说，自己学历史的时候，没什么兴趣，常常学了就忘，记不下什么东西，就是因为没有思考的习惯，也没有爱。他们也许是对的。

从小，我的历史就很好，除了记性好，另一个原因，就是有思考的习惯，也爱了解历史。小时候，我就喜欢听贤孝，从贤孝里知道了好多历史故事，那些故事，所有孩子都喜欢，因为很有意思，而历史书之所以不讨孩子们的喜欢，是因为它纯粹是一些数字和信息。这跟教育制度有关系。

教育制度里有一种填鸭的倾向，它不给你思考的空间，你只要准确记下那些数据，就能得分，所以在孩子心中，历史之类，就有些索然无味了。很多人从小，就被剥夺了思考的兴趣和能力。

我心里倒是没有那些概念，因为我一遇事，就喜欢分析、思考，形成自己独立的观点，跟环境怎么样，关系不大。这种习惯看起来很平常，但是跟国内教育制度培养出的思维不一样，或许因为这，我的观点一直比较独特。

在我眼里，学历史是很有意思的，我读历史书，就像读故事书一样，因为，说到底，历史就是过去的事情，也是人的故事。里面的很多内容，透着人性和命运的密码，虽然时代变了，但是解读人性的密码，是不会过时的。这也是经典们一直很流行的原因之一。

我读史喜欢做一件事，把历史的普遍经验，跟当下的生活相结合。呵呵，大家也许记得一种说法，“把马克思主义的普遍真理，跟中国革命的具体实践相结合”，我学的，就是这一招。

这种训练更重要的意义，是让人形成主体意识，养成思考的习惯。这看起来没有多大的作用，因为考卷不在乎你思不思考，但是，如果把眼光拉远到整个人生，就会发现，有主体性，有思考能力的人，才能清醒地做出一些关键的选择。所以，我把自由地思考，当成人的一项权利和享受，也当成了上帝给我们每一个人的礼物之一。如果少了这种主体意识，我就会少了一种清醒和自信的。

从这篇日记里，还可以看出，那时节，我对一个女子有过朦胧的好感，但还算不上爱。因为我只是迷恋她的动作、举止和微笑，对她没有任何了解，也谈不上奉献。了解和奉献，是爱情的基础，少了任何一样，都不是真正的爱情。可见，我对爱情的理解，当时还停留在生理需求的层面。不过，从日记里看来，那次的好感，还挺强烈，确实在我心里激起了波浪。瞧，为此，我甚至还想独身呢。

但在今天，我已经想不起那女子的模样了，当然也没了当时的那种感觉。好感也罢，爱情也罢，只是一种感觉。有时，它保持得长一些，深一些，但终究会过去的。很多人在失恋时，都痛不欲生，但是如果遇上了另一个不错的对象，他们又会全情投入地开始另一段感情。所以，对爱情的来来去去，有时不用太在意。

这些日子，公布了过去的一些文字——虽然很幼稚，但真实，有时候，真实高于一切——我其实也在回味过去的自己。我的很多看法都变了，看过去，就像看另一个人似的。唯一没变的，是其中透出的一些“基因”。但三十三年后的我，看三十三年前的我，时不时会发笑的。

没关系，树不是一日长成的，雪漠也不是一天练成的。

我们的成长需要时间。

——2014年4月7日于雪漠文化网（www.xuemo.cn）

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn