雪漠浅说《红楼梦》(下)

雪漠

在中国古代经典中，我最喜欢看的是《水浒》和《西游记》们，因为它们很好看，充满了想象力，但我也就读了一两遍。对《红楼梦》，我却读了无数遍，这在很大程度上导致了我对《红楼梦》的认可。《红楼梦》很耐读，你无论读上多少遍，都不会腻的，哪怕你对剧情已经滚瓜烂熟了，翻开书，还是会有一种新的感觉。这是那些情节取胜的小说做不到的。后者虽然更容易在一时造成轰动和畅销，但是，当我们把评价的时间稍微拉长一些，就会发现，真正的好作品，不是赢在一时效应的，而是赢在持久生命力上的。一部有着持久生命力的作品，说明它有相当的思想深度，它能让你在人生的不同阶段，有不同的感觉，它给你留了体验和感受的空间，它还会让你感受到自己的成长。你想想看，要是一部书，你在二十岁读时，觉得很好；三十岁读时，仍然觉得很好；到五十岁、六十岁、七十岁再去读，还是觉得很好，这是不容易的。因为你的年龄在增长，你的喜好在变化，你会渐渐放下年轻时那些表面化的追求，但是你仍然会爱上这部作品。这说明，这作品本身，已容纳了一个鲜活的世界。

我读了无数遍《红楼梦》，一直读到三十五岁之后，当然，这不是因为《红楼梦》对我没有吸引力了，而是因为，后来，我迷上了俄罗斯文学。在个人品味上面，我更喜欢一种有纵深感的阅读，就是说，作品对人类灵魂的探索钻得很深，对灵魂有一种拷问。中国古典文学一直不太强调这方面的东西，当代一些很有名的中国作家的作品，也仅仅是在一个平面上展开，在中国文学界，一直缺乏陀思妥耶夫斯基式的深度写作。虽然《红楼梦》里也有心理描写，而且人物也非常鲜活，但其中更为侧重的，还是对日常生活的描述。如果说陀思妥耶夫斯基的小说是在深掘一井，那么，《红楼梦》则更倾向于平面展开式的创作。我个人的阅读，更倾向于前者，所以，三十五岁之后，我更倾向于对俄罗斯文学的研究和喜爱，但是，这并不意味着《红楼梦》就不伟大了。

在我心中，《红楼梦》仍是一座丰碑，在世界文学中，也定然是位于前列的。对这一点，我毫无异议。甚至，我在创作《大漠祭》的过程中，就从《红楼梦》里汲取过许多文学营养，鲁迅文学院的一位老师在读了我的《大漠祭》后，就说，灵官妈看亲家的那一章里，有《红楼梦》的神韵。他是对的。

我当然不是在模仿《红楼梦》的写法，但是它对琐碎的生活场面的描写，真的给了我很大的启迪。虽然它在人物心理的描写上没有下过大力气，但是它用鲜活的生活，塑造了很多栩栩如生的人物，无一雷同。在塑造人物的功力上，能与曹雪芹媲美的，或许就只有托尔斯泰了。《战争与和平》中，也塑造了数百个鲜活的人物，区别是，托翁同时也很注重人物心理方面的描写。

除了对琐碎生活场面的描写之外，我的作品跟《红楼梦》还有另外三个相似之处，首先，《红楼梦》渗透了佛教思想，那首《好了歌》和注解《好了歌》的那段文字，都是在讲佛教世界观中非常重要的“无常”：

陋室空堂，当年笏满床；

衰草枯杨，曾为歌舞场；

蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又在蓬窗上。

说甚么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？

昨日黄土陇头埋白骨，今宵红绡帐底卧鸳鸯。

金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。

正叹他人命不长，那知自己归来丧？

训有方，保不定日后作强梁。

择膏梁，谁承望流落在烟花巷！

因嫌纱帽小，致使锁枷扛；

昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。

乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。

甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。

二十多年前，我在凉州办过一个佛学讲座，讲“诸行无常”时，我举的例子，就是这段文字。后来，在我的《光明大手印：实修顿入》中，我也再一次引用了这段文字。

第二，它写活了一个世界，定格了一个消失的时代，创造了一群有生命力的人物。现在，如果我们想知道清末的那群人是如何生活的，只要看《红楼梦》，就能了解得一清二楚。里面有无数的生活场面，看似在写一个家族的兴衰，写一男二女之间的恋爱悲剧，但是，与此同时，也通过对人物和生活的描写，定格了人物所承载的那个时代的文化、观念、制度等好多东西。作为一部文学著作，它最伟大的地方，其实就在这里。而我的“大漠三部曲”最值得称道的地方，也在这里。有人说，“大漠三部曲”里有太多我的家庭的影子，也有人说《红楼梦》是曹雪芹的自传，还有人说，托尔斯泰在作品中，实际上都是在写他自己。这个观点对与不对，其实并不重要，因为作为一个作家而言，他最熟悉的，当然是自己的生活体验，而他对时代和世界的观察，也定然是从跟自己有关的世界出发，然后越来越深入、越来越全面，以至于形成自己的一套独特观点的。不过，我的作品并不是我个人的生活，虽然里面有很多细节和人物是有原型的，但大部分内容，都是我对生活的二度创作。曹雪芹或许也是如此。一个人如果不能跳出自己的生活去创作，就不可能写出大作品，因为他的视野会受到限制；但是他如果完完全全抛弃了自己的生活去创作，也不可能写出大作品，因为他缺少了一种必要的体验和感受，难以把作品给写活。

第三，作者对女性也有深深的悲悯和同情。《红楼梦》中，有许许多多鲜活的女子，很多女子都很有才气、有梦想、有个性、有独立的思考，闲来无事时，她们还会吟诗作对。这是现代人非常陌生的生活场面。从那些诗中，你就能看出她们每个人的心思、个性和追求。这也是曹雪芹非常厉害的一个地方。他虽然没有像陀思妥耶夫斯基那样，从深处刻画一个灵魂，但是他多角度地刻画人物形象的功力，也实在是令人叹服。当然，《红楼梦》的女性悲剧在于，不管怎样鲜活、美丽的女子，都逃不出悲剧的命运。而我对西部女性，还包含了一种灵魂层面的悲悯，我悲悯她们被生活磨光了的女儿性。而且，我所描写的女性，是平凡的西部女性，而不是《红楼梦》中那些特殊的女性，不是用艺术品被打碎的那种悲剧效果，来烘托女性命运中的悲剧性，而是用女性的浪漫、梦想和灵魂被打碎的悲剧效果，来表现西部女性命运中的悲剧性。

这是我的一点阅读体会，关于《红楼梦》这部书，等机缘成熟时，我还会详细谈一谈的。

——20140401写于雪漠文化网（www.xuemo.cn）

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn