《光明大手印：文学朝圣》 雪漠著 中央编译出版社

感受苦难，不一定经历苦难——从托尔斯泰精神谈文学的终极关怀

◎观众：据我了解，那些比较有名、有深度的作家，经历一般比较波折，人生一般充满了苦难。那么，您觉得，波折和苦难的经历，是造就艺术的根本原因吗？还是说，人生一帆风顺，只待在书房里，也能完成作品的构思？对您来说，哪种方式更有利于完善作品的思想呢？

●雪漠：对作家来说，经历非常重要。哪怕挫折也罢，磨难也罢，苦难也罢，都非常重要。但是，有这种经历的人，不一定就能成为作家。因为，有些人不能把苦难化为营养，反而会被它打倒。很多人都是这样。试想，网络上有那么多陷于苦难的人，包括苦难的孩子、苦难的民工、苦难的父母等等，他们都实现超越了吗？如果无法实现超越，苦难就不是他们的财富，而是他们生命中沉重的负担。

那么，如何让苦难升华，变为生命中的营养？这需要一种高于忍耐与接受的东西——向往。比如，除了经历苦难外，我们还要读万卷书，同时要守护好自己的艺术坐标、心灵坐标、灵魂坐标。有了这些坐标，守住这些坐标，生活中很多苦的觉受就会被消解，或者转化为营养。如果没有向往，守不住向往，单纯经历苦难就没有太大的正面意义，它只能让一个人痛苦地活着，最后痛苦地死去。例如，牛耕田也很苦、很累，但它永远都是畜生，不可能升华。除非它是我小说《西夏咒》中的黄犍牛，为救助一个女子牺牲自己。这时，它的生命价值就不一样了。归根结底，这种升华仍然来自于对生命的敬畏，以及对某种精神的向往。如果一个人没有这种东西，只懂得像牛那样一辈子劳作，或者像老虎那样掠夺一些东西，他就不是真正意义上的人，也无法实现人的价值。有了一种不同于物质的向往、一种不同于追名逐利的行为、一种心灵的需求，人才能真正地成为“人”。

作家也是这样。无论他单纯经历苦难，单纯经历生活，还是单纯读书，都不对。一个成功的作家，至少要体验苦难，感悟苦难，甚至分享苦难——分享苦难非常重要。当你发现一个苦难的群体时，要用真心去贴近他们，去感受和分享他们的苦难。这时，你才能真正理解他们，才能真正进入他们的心灵、灵魂，才能把他们写活。

在这个时代，不一定每个人都要经历苦难，不一定每个人都要经历所有的痛苦，比如亲人死亡、自己得绝症等等。但是，我们至少可以用一颗感同身受的心，去靠近痛苦的人们，把心的温度传递给他们，感受他们的疼痛。当你能用一颗悲悯的心理解他们时，你也就经历了苦难。所谓的苦难，其实是一种感觉。所以，不要觉得每个人都必须亲临苦难现场，或者成为苦难的主角，才能获得某种不一样的体验，要善于从日常生活中、在你身边最普通的人群中，汲取自己需要的营养，把他们的生命经历转化为自己的营养。因此，行万里路，读万卷书都非常重要。

不过，历史上也有很多没太多经历的大作家，比如博尔赫斯。博尔赫斯一辈子在书斋中读书，但他也经历过苦难。什么苦难？精神世界的苦难。他在精神探索的过程中，也有迷茫、困惑，这就是他的苦难。后来他的眼睛瞎了，这也是他的苦难。然而，有经历也罢，没经历也罢，他都会成为大作家。所以，不要把成功的希望单纯寄托在某种方式上，更多的时候，要让自己的心变得敏感、包容、悲悯，要用自己的行为积极入世，做一些有益世界、有益人类的事情。这时，你就会拥有一个独特的精神世界。

在这个时代，不一定每个人都要成为作家，也没必要用作家的标准衡量任何人，但我们必须有一颗作家那样的心，善于感受生活。这样，我们的生活才会变得丰富多彩。如果一个人屏蔽自己的某种情感，格式化自己的某种情感，或者有意拒绝一些东西，他的生命就会失去很多色彩。

所以，不要在文学中寻找功利，也不要用功利去污染文学。文学真正的意义在于，它能让我们的生活、我们的生命非常精彩，让我们通过另一种方式、另一种状态，体验一些我们无法亲历的生活。比如，某种生活和经历，将会在我们的想象中，在我们的艺术空间中出现。这也是人类文明非常重要的组成部分。

（本文系雪漠2012年11月24日上午在广州图书馆“羊城学堂”的文学演讲，根据录音整理，有修订）

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn