《光明大手印：文学朝圣》 雪漠著 中央编译出版社

从托尔斯泰精神谈文学的终极关怀

——在广州图书馆“羊城学堂”的文学演讲

10、生命中的伟大与冲突

下面我重点讲一下托尔斯泰的伟大。

注意，每一个时代，被主流判为异端的人，都有可能是非常伟大的人物。比如布鲁诺，他是非常伟大的科学家，最后却被教会烧死了；伽利略也是伟大的科学家，但他也被审判了；释迦牟尼佛创立佛教时，同样被婆罗门教徒认为是邪教教主。因为，主流文化认为这些人在反对自己，侵犯自己的利益。托尔斯泰之所以被东正教开除，就是因为他反对宗教中的腐败——当然，其中也有很多其他原因。

托尔斯泰的命运很有意思。不但沙皇政府和东正教会反对他，与沙皇政府对立的布尔什维克政府也批判他。为什么呢？因为，沙皇认为托尔斯泰揭露了太多东西，列宁虽然认可托尔斯泰的揭露，但他觉得托尔斯泰太软弱了，没有号召人民起来革命，推翻沙皇政府。他认为，托尔斯泰的“勿以暴力抗恶”和布尔什维克的斗争精神、革命意图相冲突。所以，他也对托尔斯泰进行了批判。

另外，托尔斯泰在中篇小说《一个地主的早晨》中，还描写了自己一次失败的改革经历。他一直认为，作家能有那么多时间写作，能写出那么多作品，是因为有好多农民在帮他干活。所以，他一辈子为贵族身份而羞耻，总想把土地分给农民，可惜农民不相信他，总觉得这个地主老爷肯定有什么阴谋。所以，他的改革最后就失败了。

在家里，托尔斯泰同样面临巨大的冲突。因为，他想把版权交给社会，让所有人都可以免费印他的书，但他老婆不高兴。他老婆觉得，要养活这么多孩子，没有钱怎么行？他们经常为这样的事情闹矛盾，闹别扭。而且，他老婆还老是偷看他的日记。最后，托尔斯泰觉得自己没空间了，就出走了。

昨天我跟一些人谈到，我也想出走。为什么呢？因为我也没有空间了。我的很多读者，很多学生，都希望我变成他们期望的人，于是对我提了很多要求，甚至对我进行干预。很少有人心疼我，关爱我，却老是指责我，老是叫我这样，叫我那样，还不断告诉我谁说了我的坏话，谁说了我的好话等等。这时，我已经没权力做自己了，托尔斯泰也是这样。他的一些信徒希望他放弃版权、分掉财产，像个神灵、圣人那样活着，他的老婆则一直反对。于是，双方斗来斗去，弄得他疲惫不堪。最后托尔斯泰说，我不属于自己，我被绑架了，就出走了。出走后，他患上肺炎，病死在一个小站上，成就了一个最完美的结局。希望这样的结局将来不要出现在我的身上。

11、读经典，营造适宜巨人生长的土壤

下面，我讲一讲俄罗斯大地上为什么能出现那么多文化巨人。

第一，他们有肥沃的土壤，这个土壤就是他们的文化。大家知道德国攻击苏联时，斯大林在演讲中说了什么吗？他列举了俄罗斯民族中那些伟大的作家、思想家、艺术家等等。像他那样的政治家，仍然为此自豪，说明俄罗斯民族深厚、优秀的文化传统，使他们有了一套非常健康的价值标准。因此，索尔仁尼琴、托尔斯泰及托尔斯泰后一批又一批的大作家，才能赢得官方和民间的尊敬。这些大作家中的任何一个人，都比中国当代作家高出不知多少倍，因为，人家不为稿费活着。沙皇就算把专制的屠刀架在他们的脖子上，仍然动摇不了他们的某种精神。

第二，他们有适宜的气候，有干净的空气。这个气候，仍然是文化传统；干净的空气，则是那个时代。那时的老百姓心中，有一杆秤，任何人想丑化托尔斯泰，都丑化不了。因为，当时的社会崇尚一种奋发向上、勇于探索的精神，这给伟大作家的出现，提供了一种可能。你想想看，就连斯大林时代都出现了肖洛霍夫那样的大作家，俄罗斯民族确实非常了不起。

中国当代没有那样的作家，所以，我们一定要从俄罗斯文化、俄罗斯文学中汲取一种大气，汲取一种我们需要的营养。要多看看那些大作家的作品，多关注一下那块土地，多从他们的文化中汲取一种优秀的东西，让自己变得大气一些，让我们这个时代也流行一种真正优秀的精神。

读书是俄罗斯民族的优秀传统，你到俄罗斯的任何一个地方去，都会看到有很多人在读书。他们读的是什么书？是经典。他们说孩子们如果不读经典，俄罗斯民族就会消亡。但是，我们有多少孩子在读经典？多少孩子热爱经典？在座的朋友读过几部俄罗斯经典？又有多少人热爱俄罗斯经典？我们应该爱经典。

我经常有个比喻：不要在门槛上练跳高。如果你一直在门槛上练跳高，哪怕跳啊跳，跳上一辈子，也跳不了多高。读书也是这样，要为自己设置难度，要尽量避免那种浮光掠影式的读书。那种读书就像拉肚子一样，只会拉坏自己，没什么营养。要在阅读经典的过程中，让自己的读书品位一天天提升。假如你的阅读品位一直在提升，你就在长大；如果没有提升，你就长不大。

我爱读书，我的妹夫也爱读书，他跟我一样，也是书虫。但他二十年前、十多年前，直到现在，阅读品味一直没有改变。社会流行什么，他就读什么，言情小说、武侠小说等等，什么都读，就像家庭主妇看韩剧一样，看上一辈子，也绝对伟大不起来。有些人不但伟大不起来，还会越读越糟糕。一开始，他们的心灵很干净，很纯洁，越到后来，就变得越精明，让人毛骨悚然。

我很少跟某些女作家打交道，就是因为她们太聪明、太精明了。读了她们的作品之后，我觉得受不了。她们原本有那么美好的女儿心，却被流行文化熏染着发生了变异，失去了本身的柔软，失去了本身的情感，塞满了功利和算计。所以，不要让欲望性的文化扼杀你身上的人性，留一份属于自己的心灵乐园，留一份属于自己的心灵乐土，要活给你自己。

（续）

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn