《光明大手印：文学朝圣》 雪漠著 中央编译出版社

从托尔斯泰精神谈文学的终极关怀

——在广州图书馆“羊城学堂”的文学演讲

5、伟大作品是大海，不是精美的杯子

《战争与和平》在1869年出版，托尔斯泰总共写了六年。它描写的是俄罗斯人民抵抗拿破仑的那段历史故事，但故事仅仅是重要的事件与线索，远远不是作品的全部。

随着这部伟大作品的面世，托尔斯泰从俄罗斯一流作家，升华为世界级大作家。直到今天，我仍然没有发现比《战争与和平》更伟大的文学作品。而且，这部作品的意义与价值，已经超越了小说本身——它开创了一个时代。

在托尔斯泰之前，小说只是一个杯子，很多作家都在杯子里编故事。故事里有一组一组的人物，一组一组的情节，所有的矛盾，也都在杯子里解决。因为这种局限性，小说只可能是完美、精致的艺术品，却写不出一个时代，也写不出一个世界。直到《战争与和平》的出现，小说才变成了大海，变成了长河——托尔斯泰称之为开放式结构的小说。

比如，《战争与和平》中有五百五十九个人物，事件非常复杂，题材非常重大，结构也非常宏伟、严谨。所有的故事，都从一场舞会开始。四个家族的人，像蜘蛛织网那样，把整个时代交织在网上，把生命和社会的大网贯穿起来，既没有开始，也没有结束，只有一个又一个的人物，只有一个又一个的家族，只有一个又一个人的命运。小说结束时，新生命又开始了，故事仍然没有结束。这就像有人从社会之网上截取了一个网络，这个网络伸向无穷的未知。

我觉得，大家都应该看一下《战争与和平》，否则，就会成为一个人一辈子的遗憾。当然，不一定每个人都能读得进这部作品。

我举个例子，如果你吃惯了臭豆腐，特别喜欢臭豆腐的味道，就算把你放到满汉全席旁边，你也会埋怨：这里怎么没有臭豆腐？

这个时代的阅读，已经把很多人的口味异化了，让大家的心灵变得浮躁。所以，对一些好作品，大家反而读不进去，但这并不影响它们的伟大。现在有很多人都读不进《红楼梦》，但它仍然是四大名著之一，必然能流传下去。《战争与和平》比《红楼梦》更伟大，因为，《红楼梦》到后面明显变弱了，可《战争与和平》越到最后越饱满。就像我刚才说的，它展示了一个非常广阔的社会画面。所以，想了解十九世纪俄罗斯的朋友，读托尔斯泰的作品就够了，不需要再读别的。另外，它在历史与现实的结合方面，也做得非常好。

《战争与和平》的这种开放式写法，是从托尔斯泰开始的——至少，托尔斯泰将其推向了顶峰。

对此，欧美地区的一些批评家发表了两种意见：一种认为它非常糟糕，另一种认为它非常伟大。前者觉得，小说不能这么写，它必须有完整的故事，有封闭的结构，必须在精美的象牙塔里，结束所有该结束的东西，完善它，让它变得更加完整。后者觉得，托尔斯泰的作品像荷马史诗一样，不是一个精美的工艺品，而是大海，是长河，是无法被一个小小容器所局限的巨大存在，它包容了那时俄罗斯大地上发生的许多事情，例如冲撞的思想、宗教的冲突、道德的审判，以及历史、政治、哲学等等，包罗万象。因此，《战争与和平》定格了一个时代，写出了那个时代非常鲜活的灵魂。

托尔斯泰之后，有好多作品都采用了这种写法，比如肖洛霍夫的《静静的顿河》。我的“大漠三部曲”也属于这种类型，我没有着力于编造故事。

有一天，我把《大漠祭》拿给北京的一个编辑看，他说，雪漠，小说不能这么写，我都看了十万字，还没有进入正题。我告诉他，刚开始就是正题。为什么呢？因为，他在我的小说里寻找一个完整的故事，这个故事应该有开始、高潮、经过、结果，但我的小说不是这种东西。它不是故事。它是什么？是世界。把这个时代砍上一刀，出现的横截面就是我的小说。无数的人，无数的故事，无数的命运，以及这个时代，都在我的小说中展现出来，其中没有狭隘的、封闭的、能让很多读者觉得非常熟悉的故事，也没有任何编造的痕迹。我称之为“生活的森林”。这是我的小说非常明显的特点。

现在的很多孩子喜欢热闹的故事，他们不一定喜欢《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》，但这三部书却会成为中国文坛不可忽视的一个存在。我写了整整二十年，投入了一个作家最黄金的时间，只是我没有迎合这个时代的阅读习惯，也没有对其进行炒作，才没能形成流行小说那样的广泛影响。实际上，我获过很多奖，西部老百姓也都知道“大漠三部曲”，尤其《大漠祭》。中国新闻社的记者在凉州某市场做过随机调查，他发现，有百分之六十五的凉州百姓知道雪漠，知道《大漠祭》的人则达到了百分之百，而且好多人都看过。但是，在文学圈和西部老百姓之外，知道“大漠三部曲”的人还不算很多。随着人们对它们的进一步挖掘、研究，它们有可能会被更多人了解。

（续）

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn