雪漠：在创作中建立自己的规则

　　在《大漠祭》《猎原》《白虎关》之后，我还创作了《西夏咒》《西夏的苍狼》和《无死的金刚心》。后面的三部小说，远远超过了人们对小说的理解，但它却是雪漠的小说中，最应该看的“小说”——其实，它更应该称之为“大说”。所以，你不要按“小说”的标准来要求它，你应该按“大说”的标准来欣赏。

　　一些好心的朋友，老是善意地向我传递一种信息：小说不能这样写。我当然知道他们是为我好。因为，在我的创作之初，许多编辑就这样调教我。

　　是的，小说是不能这样写，但雪漠的“大说”偏偏要这样写；小说不能大段议论，但雪漠的“大说”偏偏要议论；还有许多“小说”不能的，但在雪漠的“大说”中，偏偏都能。我想写的，便是这样的“大说”——是除了雪漠之外，别人写不出的那种。

　　于是，我就有了自己的标准。

　　在我们的人生中，许多事情，其实是没法设计的。许多时候，我们根本不需要机心，但仍然不影响我们人生的精彩。许多时候，有为的机心反倒显出了匠气和狭小。大道是朴素自然的，它随缘而为，顺势而作，浑然天成，毫不造作。像李白的诗歌中，就有着许多一气呵成的意外天趣。它虽然不像杜甫那样推敲锤炼，但我们喜欢李白的，也许正是那一股自然喷涌无拘无束的“气”。小说亦然，有时的精雕或设计，反倒显出了虚假。像陀思妥耶夫斯基的小说中，就有许多没有照应的情节和人物，虽然被屠格涅夫斥为“痢疾”，却一点也没有影响作者的伟大。因为我们从陀思妥耶夫斯基的所有文字中感受到的，是他喷涌的天才、思想和大爱。我的《西夏咒》《西夏的苍狼》和《无死的金刚心》，就是我这种思想的产物。

　　有时候，我会发现，即使对于其中的一些可能被人称为“简朴”的语言，要是我再进行修饰的话，就会亵渎了这个文本。那表面的简朴之中，其实有一股大巧若拙之“气”。我每一修饰，就发现那“气”受到了损伤。正如我们不希望一个木讷的罗汉去成为脱口秀主持人一样，有时的拙，其实是大巧；有时的简陋，其实是朴实；有时的粗砺，其实是返璞归真；有时的简单，更可能是伟大。

　　“灵魂三部曲”是我的作品中最不像小说的“大说”，也许它犯了很多小说不能犯的忌。对于传统的小说规则来说，写思想是犯忌的，都说思想会腐朽，生活之树却可以常青。但我作品中的那些“忌”，却正是我追求的文学之“魂”。要是没有“魂”，我就找不到写作的意义了。我写的东西，一定要对世界和人生有用。无论啥规则，要是做不到这一点，我就要打碎它。

　　再说了，对于某些思想来说，当然很快就腐朽了。但有些思想，却应该能伴随人类存在下去，要是哪天思想都腐朽了，人类也该没了。

　　对写作，我有自己的标准。我不愿意浪费自己的生命去遵循别人的标准，哪怕这种标准已得到举世公认，已成为文学不得不遵循的规则，我还是想建立自己的规则。我眼中的小说，它必须是我说话的一种方式。哪怕这个世界不认可它，但只要它能让我快乐或是充实，我就愿意写它。

　　当然，我也承认，我的写作有点不合时宜，因为我从来不在乎时宜——“时宜”便是这世界的好恶和流行规则。这世上，已有了那么多符合规则的作家，也不缺雪漠一个。我写的，并不是好些人眼中的小说，我只写我应该写的那种。它也许不合时宜，但却是从我心灵流淌出的质朴和真诚。这世上的一切，从本质上看，都是一种游戏。不同的群体建立不同的游戏规则，再由不同的人去遵循它。小说创作也一样。那么，我为啥要去迎合别人的规则呢？

　　我说过，我写《大漠祭》们，只是想定格一些正在飞快消逝的存在，只是想对那块远去的土地说一些我想说的话——但是，写完《白虎关》之后，我却忽然想说另一种话了，于是就有了“灵魂三部曲”。一些明眼人从这三部小说的创作中看出了象征和寓言，也有人看到了时下流行的叙述和“穿越”——但对于我自己来说，脑中是没那些概念的。它们只是从我心中喷出的话而已。写作时，我的心中并没有那些小说规则，我只是享受那份喷涌的快乐。

　　因为我明白，一切规则、一切话语的本质都是游戏。游戏短命，精神永恒。所以，我并不在乎流行的价值体系——当我们在乎流行的价值体系时，就会被它所“控”。当我们洞悉那些游戏、并能保持心灵独立时，就能远离一些时尚写作，得到自由。我有两句话表达了这种远离：“静处观物动，闲里看人忙。”我的所有作品，也是为了享受和传递那份快乐和明白。

　　我确实想走一条我想走也定然能走通的路。

　　雪漠：原名陈开红，甘肃凉州人。中国作家协会会员，甘肃省作家协会副主席，一级作家，甘肃省优秀专家、甘肃省领军人才、甘肃省德艺双馨文艺家、甘肃省拔尖创新人才。著有长篇小说《大漠祭》《猎原》《白虎关》《西夏咒》《西夏的苍狼》《无死的金刚心》等。作品入选《中国新文学大系》，曾获第三届冯牧文学奖、上海长中篇小说优秀作品大奖、甘肃省敦煌文艺奖等奖项。此外，还出版文化专著《文学朝圣》等多部。

                            ——发表于《甘肃日报》2013年11月26日

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn