叶廷芳悼史铁生:他步入了自己建造的天堂

2013-05-02 08:46 来源:人民日报 作者:叶廷芳

 

叶廷芳悼史铁生:他步入了自己建造的天堂

 

提示:纵观史铁生的一生,用得着尼采的那句名言:只有经历过地狱磨难的人才有建造天堂的力量。这句话在卡夫卡那里也引起回响:只有那来自地狱深处的声音才是最美妙的歌声。史铁生在创作上取得的非同凡响的成就,正是他用生命建造成的天堂。让我们列队护送他步入这庄严的、象征精神财富的天堂吧。

2010年的最后一个早晨,接到的第一个电话却是一个意想不到的噩耗:我的年轻朋友史铁生因患脑溢血突然病故!我一时懵了,半天说不出话来!自从结识铁生的近20年来,几乎每年春节前后都要去看望他。鉴于再过4(14)就是他的花甲大寿了,拟在元旦期间前去祝贺。真没想到他这样匆匆地就离开了我们!怎能不令人格外悲痛和遗憾。

铁生这一生过得很沉重,但也活得很尊严,很充实。他曾不止一次遭到命运的残酷袭击,一再被命运推入了地狱,他也一再奋起和命运进行了勇猛的搏斗,一再把命运击退,最后成了我们时代的强者,成了一名优秀的作家和作家队伍中少有的思想者,从而受到广大读者的喜爱和崇敬。

铁生原本有壮实的体格,很高的天赋,却生不逢时,在清华附中还没有读完初中,就被那股接受再教育的浪潮席卷到延安农村插队。凭着青少年的单纯与时代氛围,他并不拒绝这样的教育。谁想到正当他青春焕发的年龄会祸从天降:一场病魔的突袭使他的下肢截瘫了!这时他才21岁,从此他终身与轮椅为伴!就像当年贝多芬发生耳聋时一度情绪低沉,甚至给亲属写下遗书那样,还没有掌握任何职业手段的史铁生也避免不了这一心路历程,就在他与地坛相依相伴、忧伤、落寞的那些岁月里,死神就曾企图靠近他。但恰恰是这一时刻,成为史铁生命运的转捩点,就是说他在与死神的对话中,对生与死的问题进行了深层次的哲学思考,并且得出结论:人生的价值在于超越那种低层次的生物欲望,升华到高层次的精神追求。这时我们从史铁生那里仿佛听到当年贝多芬那一声惊天动地的怒吼:我要扼住命运的咽喉,不让他毁灭我!于是残疾知青史铁生遁入历史的帷幕,而作家史铁生则呱呱坠地了!从此书写成了他的职业,不,使命!他让书写忠实记录着他的每一个难忘的记忆和严肃的思考。由于当年他插队的真诚,使后来的写作获益匪浅那些艰苦而欢乐的插队生活却总是萦绕在我心中,使他所写的内容总是那些从心中流出来的东西,因而具有格外感人的力量。无怪乎他的早期作品诸如《我与地坛》、《我那遥远的清平湾》等一问世,马上就引起热烈的反响,使他一举成名。

 

然而命运一直对他穷追不舍,用他自己的话说:恶浪一直在他脑际咆哮。就在他顺利地写出第一批出色的散文和短篇小说以后不久,一个更大的浪头打了过来:令人骇然的尿毒症!且不说医生的那句咒语:此病若治疗得当最多可活20年!而所谓治疗,每三天一次的透析,只是手术后的第一天身体稍感轻松,可以写写东西。可第二、第三天则越来越难受。然而就在这样恶劣的境遇中,铁生依然顽强地坚持写作,至20062007年先后出版了两部重要的长篇小说,即《我的丁一之旅》和《务虚笔记》。而这两部著作都是思考型的、较抽象的作品。它们没有像前面提及的他的散文和短篇小说那样好评如潮,但这并不说明它们不够档次,恰恰相反,是评论家普遍够不上它们的档次,人们只能望而却步,或浅尝即止,或且战且退。这不奇怪,试想,我们队伍中有谁像书中的那样,对于当代人的生存境况,对于生命的真谛尤其是这个永恒的命题,进行过这样锲而不舍的追问?有谁像此书的作者那样,在形而下的地狱深处滚了一次又一次,在死亡的边缘走了一圈又一圈,从而在形而上的境界跃上一层又一层?难怪铁生批评中国文坛的悲哀常在于……作家的危机感多停留在社会层面上,对人本的困境太少觉察,他们从不问灵魂在黑夜里怎样号啕。这里涉及的实际上是现代哲人们,首先是存在哲学的思想家们所关注的主题,即个体生命的存在形式和过程。

 

但与致力于阐述这个过程的存在哲学家的书写方式不同,史铁生的书写特点是描述这个过程。而在描述他的思考过程方面,他追求一种有意味的形式,一种可意会而不可言传的况味。因此他不把他的思考过程写得一清二楚,明白无误,而是躲躲闪闪、似有若无、似是而非,造成一种猜谜式的审美效应。用他自己的话说:叙事的浑浊,况味的甜美。怪不得他抱怨有的爱揭谜底的心理分析评论家,这样发展下去人还有什么谜可猜呢?而无谜可猜的世界才真正是一个可怕的世界呢。就像存在哲学家们大多善于将玄奥的哲学思考化为书写的审美游戏,史铁生也热心于将他的生命伦理的思辨编织成猜谜式的好玩。可以说,谜语效应乃是史铁生长篇小说的主要美学特征和艺术魅力之所在。有的读者甚至批评家一见晦涩就不肯细心琢磨,弃书而去,不免可惜了!

 

纵观史铁生的一生,用得着尼采的那句名言:只有经历过地狱磨难的人才有建造天堂的力量。这句话在卡夫卡那里也引起回响:只有那来自地狱深处的声音才是最美妙的歌声。史铁生在创作上取得的非同凡响的成就,正是他用生命建造成的天堂。让我们列队护送他步入这庄严的、象征精神财富的天堂吧。

 

附:

 

《光明大手印:参透生死》当当网专卖:http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=22909708

 

《光明大手印》系列丛书邮购地址:http://shop35991997.taobao.com/

 

联系人:王静  联系手机:13830501212

  最近更新:

  推荐阅读:

雪漠文化网-手机版首页    返回顶部

雪漠文化网-版权所有
粤ICP备16103531号