|
学作文与学做人——作家雪漠访谈录
《语文世界》 2005年 第12期
◎王晨：《语言世界》主编 ●雪漠：甘肃省文学院专业作家
◎王晨：您是专业作家，从写作的角度来说，您与我们《语文世界》的读者朋友是一样的。您写小说、散文如同中学生写作文，所不同的是，您的作品是交给全国、全世界人民的；而中学生朋友的作文是交给老师的。您曾经当过老师，又是作家，您能谈谈什么样的作文是好作文吗？或者说，写作文应该有什么样的追求？
●雪漠：最好的作文应该是打破了所有框框和规矩，直接从灵魂里流出的真诚。这真诚，当然是指作者的态度。至于内容，则可以随缘，或写自己熟悉的生活，或抒写心灵。许多时候，心灵比世界更大。写作文时，孩子们应该放飞心灵，插上想象的翅膀，千万不要把自己的心放入笼子。笼里长大的，只能是诛儒，决不会是天才。
我衡量好文章有两个标准：一是这世上有它比没它好；二是人们读它比不读好。这两个标准同样可以用来衡量作文。当孩子们写完作文后，不妨以这两个标准来衡量一下。
◎王晨：您常说，一个作家，最重要的是人格修炼。如果不使自己的心灵，像这个世界一样丰富和博大，而仅仅是进行文学本身的训练的话，他不会成大气候。这是您的作文与做人之道吗？
●雪漠：是的。我在长篇小说《西夏的岩窟》后记中说：“我所做的，仅仅是如何让自己更‘大’一些。我常说，要是创作者是老鼠，那它们无论怎样讨论和思考，也照样生不出狮子。哪怕它胀破肚皮，生出的仍然是老鼠。要想生出狮子，只有一个办法：先让自己变成母狮，再跟另一个雄狮——也即作家感受到的强有力的生活——进行生命的交融。我的深入生活，我的读书，我的思考，我的所有意愿和行为，其目的，仅仅是努力让自己变成‘大狮子’。我说过，要是你成为大海的话，哪怕绽出一小朵浪花，它照样有大海的气息。
所以，当文学的基本训练完成之后，作家间的较量是人格和智慧的较量。
◎王晨：您认为中学阶段最重要的是什么？假如您有机会再重新回到少年时代，您会怎样学习和生活？
●雪漠：中学阶段最重要的有两点：一是必须有梦想，也即你打算在你的一生中想做好一件什么事，这需要你付出一生的精力。我的文学创作就是从初中开始的。从初中时，我就开始收集素材并开始练笔；二是养成很好的学习习惯，比如读书习惯、思考习惯以及良好的生活习惯等等。
我的青少年时代从没浪费过时间。在我的目标确定之后，我就放弃了好多东西。我将全部的生命，都投入了跟人生目标有关的事务上。要是我重新回到少年时代，我仍然会像以前那样生活。我会追求我该追求的，放弃我必须放弃的。因为人的生命其实很短，就跟绳子一样，浪费一截，就少一截。而要在一个领域里达到很高境界，必须投入全部的生命。不学会放弃的话，你的一生里很难达到很高境界的。
◎王晨：听说您过去穷困潦倒，一家三口两顺一逆地挤在一张单人床上睡觉，还常常从牙缝里挤出钱来买书看，这是为什么？
●雪漠：我的父母不识字。很小的时候，我就去当牧童，每天牵着村里的枣红马，到湖湾里放牧。因为家穷，我在最该读书的年龄，却读不到该读的书，我欠下了太多的文学营养。十五六岁时，我到城市读书，能找到一些书了，我就开始大量读书，并背诵古诗古文。我的衣袋中老装着背诵用的卡片。我利用走路的时间，背会了几百首唐诗。我十九岁参加了工作，工作环境依然很偏僻，十分闭塞，整日浸泡在庸碌里。我最怕自己变成“狼孩”。因为许多自命不凡的文友，就是在不知不觉中失去了自我，变成庸碌的细胞，满足于蝇营狗苟。为避免被环境同化，我留下胡须，以示警戒。同时，从口里挤出钱来，用以购书。我明白，只有大量读书，才能使我超越闭塞的环境，不被同化。现在，我的房中到处是书，也幸好，老跟书中的那些大师们交流，才使我拥有了学问和智慧，超越了生存环境，写出了一些值得叫人去读的书。
◎王晨：在您成长的经历中，特别是少年时代，哪些人，哪些书，哪些事曾给了您启发和帮助，甚至影响着您的人生态度？
●雪漠：在我的成长经历中，母亲对我影响很大。她是个十分要强的人，从来不屈服于生活。我很小的时候，她就一边教我们干农活，一边给我们讲故事。我永不屈服的性格就来自母亲。即使在最困难的时候，我也没有失去过信心。我从来没有放弃过追求。我最喜欢的一句话是：“没有失败，只有放弃。”
此外，对我影响最大的是凉州贤孝。小时候的听贤孝，是我最早的艺术熏陶，它直接影响了我。
贤孝是一种曲艺，自春秋战国，到解放大西北，对这几千年的历史，贤孝都有相应的反映。它由盲艺人“瞎仙”抱着三弦子，边弹边唱，或散文叙述，或韵文抒情，其音乐，古拙质朴，如泣如诉。离开家乡的日子里，最令我激动的，就是“瞎仙”为我录制的贤孝音乐。我常常能从嘣嘣的弦音中听出黄土地的呻吟和父老乡亲的挣扎，一种浓浓的情绪常使我泪流满面。写《大漠祭》的十余年里，贤孝的旋律，常萦在我的心头。在苍凉、悠远、沉重、深邃、睿智的贤孝声中，我走出了小村，走上了文坛。那弦音里苍凉的枯黄色，已渗入我的血液，成为我小说的基调之一。
◎王晨：听说您的儿子正在读高二，作为一个作家的父亲，您是怎样点拨自己的儿子学习作文的？
●雪漠：在作文上，我最注重训练儿子的想象力。从四年级开始，我就对他进行了系统严格的想象力训练，训练他无论写人和叙事，都一定要从灵魂里流淌出来，也即投入一种生命的真诚。
此外，我教他一定要在人格上成为一个大写的“人”。在此前提下，我尊重他的所有选择。我从来没有因为他考试成绩不好而打骂过他。但我告诉他，他的一生里，要必须为他自己的选择负责。比如，无论他上小学、上初中、上高中时，都不写家庭作业。他的理由是那些作业布置得不合理，是浪费生命。只要他提议，我就会给老师写信，叫他们给我的儿子搞个特殊，别布置家庭作业。对孩子的减负，我从十年前开始了。他因此节省了好多时间用来读一些好书。
现在，他虽然在上高二，但他又在写一部长篇小说。每天早上，他三点起床，写到六点再去上学。他以大寓言的形式，写人类在追求永恒的过程中可能面临的许多困境，很有意思。对他的这个选择，我同样尊重。我不苛求他考个多么好的大学，我只希望他成为一个高尚的人，成为一个对社会有用的人。因为每个人的生命和自由都属于他自己，有时的干预，可能会伤害孩子。
就目前来看，我对儿子的教育是成功的。因为他的写作水平和思想境界，确实超越了好多作家。今后，我仍然会尊重他的选择。他的选择造就了他的命运，他的行为构成了他的人生价值。他是他自己的，我不想“侵略”他。我的所有行为，仅仅是为他的灵魂和生命提供充足的养分，但我不想当他的枷锁和镣铐。
◎王晨：进入“雪漠文化网”，我久久不愿离去。我以为那里有着浓厚的文化氛围，也有着一种强烈的“雪漠精神”。请您谈谈您建这个网站的初衷。
●雪漠：我办网站不是为了嫌钱。最初，我仅仅是觉得自己挣了好多稿费，该回报一下社会，才办网站的，以便为一些文学青年提供相识的机会。因为我身边还有许多视文学为生命的青年，他们爱文学，但没有发表的地方，更没钱办刊物。但他们都有梦想。
网站开通后，我收到了许多来信，其中有这样的话：“你给我们流浪的灵魂开拓了一个可以安顿和寄寓的心灵栖所。”河西学院的一个大学生的小说就是先发在我网上，后为一出版社选中出版的。
此外，我还想依托“雪漠文化网”做一些有益于社会的事。最近，我们就倡议发起了“西部志愿者爱心读书工程”。此项工程将致力于在西部城市及贫困山区建立不以赢利为目的的连锁公益图书室，由青年志愿者管理，免费为当地市民和农民提供图书借阅服务，定期或不定期举办文学讲座等各类文化活动。同时，接受社会各界人士的图书捐赠，有计划地捐赠给贫困地区学校。在第一期“工程”中，雪漠文化网、中国农业大学、河北承德一中、清华大学、天津蓟县一中等学校的师生已向甘肃古浪直滩中学及甘肃武威一些学校的孩子们捐赠图书一万六千余册。
|
最近更新：
推荐阅读：