忠实地记录一代人“如何活着”

◎问：您是如何刻划人物和安排情节的？

●雪漠：郑板桥画竹，有个形象比喻：眼前之竹，胸中之竹，笔下之竹。作家亦然。他需要观察“眼前世界”，然后形成“胸中世界”，最后才是“笔下世界”。我的过程也是这样。

写《大漠祭》、《猎原》和《白虎关》前，我胸中已有了《大漠祭》、《猎原》和《白虎关》，写时，不过是流出胸中的它们而已。我从来没有在写作过程中，考虑过人物的设置和情节的安排。我没有着意地去做这些。不管写哪本书，在动笔写它的时候，它早已活了，人物也活了，生活也活了。所以，写的过程很轻松，一进入写作状态，啥都流出来了。我所做的工作，仅仅是“记录”，记录人物的活动，而让我自己“滚出作品”。

写时，我可以和人物进行对话，进行交流，但我从来不想干涉他们。他们也别想干扰我。作家和人物的关系，是一种平等的关系。我从来没有着意地塑造人物，编造故事。从心里流出的东西是一种很真的东西，没有人为地刻意编造的痕迹。

写时，我给自己定了几条戒律：第一，不编故事；第二，作家滚出作品；第三，少一些概念化的东西，别去图解所谓的思想，只写生活。老百姓怎样活着，我就怎样写。只写出老百姓“如何活着”就行了。

◎问：小说在一定程度上是要有故事情节的，您不编故事，仅仅记录生活，记录“如何活着”，是不是有点太单一？

●雪漠：我问过好多人：你知道你的爷爷的爷爷是如何生活的吗？回答是：不知道。许多子孙，甚至连他们的三代以上宗亲的姓名也不知道了。仅仅过了几代人，祖宗就已经被生活遗忘了。不久之后，我们也会被岁月掩埋，不留一点痕迹。多么可怕！一代代人，带给历史的，仅仅是些空白。

我不知道唐朝的人如何活着，不知道西夏的人如何活着，但我却知道清朝的贵族如何活着，因为我看了《红楼梦》。从《红楼梦》中，我知道了清朝的贵族如何活着。所以，《红楼梦》千古不朽。

如果在宋朝的时候，有一位作家，哪怕他是末流文人，只要他不加修饰地写出宋朝的老百姓如何活着。不需要修饰，只忠实记录了老百姓的生活，那么他也足以留名青史。《清明上河图》的价值，不在于画家有多么高超的艺术手法，而在于它忠实地描绘了那个时代的生活画面。从古到今的好多作家，像这样做了的――就是只写老百姓如何活着的――也不多。要是我把作家一些主观的东西抛弃掉，只客观地描绘老百姓如何活着的话，我相信，仅仅从这个角度，后代仍有必要让我的作品留下去的。百年后，如果谁想了解这个历史时期老百姓如何活着的话，他只要翻开我的作品，就可以得到他想得到的东西。

所以，单纯地编故事的作家是拙劣的。从春秋战国时期到今天，会编故事的人多如繁星，几千年后的人也会编故事。他们编的故事也许比我们编的更精彩。但一个作家，最重要的不是编故事，而是忠实地记录老百姓的生活。这生活，不仅仅是一个人物，或几个生活画面，或几个故事，而是一个世界。

一个短篇小说，只要写出一个生活横断面就行了；一部中篇小说，可能会讲一个很优秀的故事；一部长篇，则需要写出一个世界。否则，它也不会有太大的价值。随着科技的发展，随着电视、电脑的进入家庭，如果小说仅仅是讲故事的话，它就没有生存的必要了。长篇小说应该是其它任何文学形式和文艺形式所不能替代的。

《大漠祭》、《猎原》和《白虎关》的内容都很丰富，但又不是堆砌。它像生活一样自然，没有任何人为的编造，而又包罗万象。它仅仅做了一件事：把这段生活拿到世人面前，对世界说，你们看吧，西部的老百姓就这样活着。

如果谁想了解西部，通过短时间的考察和开会，都不可能了解。但他翻开《大漠祭》的时候，西部老百姓的生活会如实地展现在他的面前。

◎问：您的作品大，大格局、大方向、大主题、很大气，虽然写的都是“小人物”，而今的文学作品为什么普遍的“小”呢？

●雪漠：小中见大。壶中有世界呀。

◎问：那您的创作中，为什么大多反映了一个家庭的命运？

●雪漠：我的写作和人生的修炼紧密地联系在一起。如果叫我自己选择的话，我会用一生的时间去写好一个家庭，因为能写好一个家庭，就等于写好了这个世界。我在《白虎关》后记中曾说：“按我自己的心愿，我倒愿意用一生的时间，来写活一家农民。在智者眼里，一粒沙子都是一个世界。能写活一家农民，也即写活了一个时代。当然，还可以再说小些：要是你写活了一个人，又何尝不是写活了一个时代呢？普鲁斯特的《追忆似水年华》和穆齐阿的《没有个性的人》等都在为我的理论充当证据。因此，我的确是想用一生的精力写一家农民的。”

当代许多作家追求一种大的气派，动不动百年千年。其实，真正的历史画卷是日常生活，而且是老百姓的日常生活。我以后的作品很可能仍然会写这个“家庭”，因为这个“家庭”会随着时代的变化而变化，不过这个“家庭”会实现一种超越，实现一种升华，会融入人类的“大家庭”中，会以另一种形式存在着，更可能会成为一种精神、一种文化、一种信仰的载体。一个作家要用自己的智慧去观察这种变化，洞悉其中的变化，把它作为一种历史画面保留下来。

附：

●雪漠作品专卖：http://shop35991997.taobao.com/

●雪漠墨宝义卖：http://www.xuemo.cn/list.asp?id=89

●《无死的金刚心》卓越网专卖：http://www.amazon.cn/%E6%97%A0%E6%AD%BB%E7%9A%84%E9%87%91%E5%88%9A%E5%BF%83-%E9%9B%AA%E6%BC%A0/dp/B007VX0VSU/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1335400266&sr=8-1

●《无死的金刚心》当当网专卖：http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=22726918