怀念奶奶

文/陈亦新

离别，总是突然而至。容不得暂缓，也容不得准备。甚至连一句告别的话，都没有机会说出口。

从五月一日至今，巨大的梦幻感将我裹挟，无数个瞬间，我恍恍惚惚，仿佛您并未离开，又仿佛您从未存在。我知道生、老、病、死的自然规律，也明白这是每个人的必经之事。但我仍然在生死间巨大的鸿沟里，像个迷失的孩子。我轻声地呼唤，却没有任何应答，只能在回忆里，寻觅您渐行渐远的背影。

这几天，我不敢一个人呆着，也不敢过多地回忆过往。我尽量让自己累一些，能倒头就睡。否则，您的音容笑貌，总容易让我落泪。

四月二十一日下午六点，身在英国参加“伦敦书展”的父亲打来电话，告诉我您夜里摔倒在地，脑部出血，已送往医院。我急忙定好次日凌晨的机票，在忐忑中一夜未眠。

因为新冠疫情，近一年半时间，我无法回乡。我以为等新冠疫情过去，一切会恢复如初，却忘了人生的车轮滚滚向前，从来不曾后退或是停止。我们永远不知道，哪一面是最后一面，哪一句是最后的告别。

我清晰地记得上次离开时，您站在门口，粗糙的手高高举起，不停地挥动。您的眼里是笑，嘴中是叮咛，您说“多吃点！照顾好妈妈和娃娃，有空回来看看。”二十几年了，这场景没变过。只是，这竟是最后一次。我真的很后悔，我想穿越时空，回到每一次和您告别的时候，全力地拥抱您。我还想仔细地摸摸您粗糙的双手，几十年里，它遭了多少罪，受了多少苦。在那些艰苦的岁月里，是这双手支撑了这个家庭。我还想闻闻您身上的味道，那是汗水和尘土混合的味道，小时候嫌弃这味道不好闻，如今想念，却永远无法触及。

图片摄于2023年5月5日晚雪漠书院

小时候的画面，不停地在脑海中闪现。那时候，您总是忙忙碌碌，一刻不得闲。就算在最困难的日子里，也从不消极妥协。您坚挺的脊梁，承受住了一切生活的重压，矮小的身躯里，有着难以想象的能量。

在重症监护室里，我见到了您。我从未见过这样的您，熟悉又陌生，让人心疼。我大声地呼唤“奶奶！奶奶！我是陈亦新！我回来了！您醒醒！”我注意到您的心率上升了，还发现您的嘴角轻微地颤动。您是想叫我的名字，却无力发声吧。我知道，您可能有微弱的意识。这让我欣喜，也让我难受。我了解您，要强了一辈子，如今躺在病床上，无力发声。您与我虽然面对面，却像隔着整片海洋。

无助、无力、无奈，可就是人生啊。

我仍然期待您早日醒过来，医生说就算醒过来，也有可能瘫痪。虽然对您有些残忍，毕竟要强的您，不能忍受这样的自己。但我觉得这样也好，毕竟我还有个奶奶，无论如何，我都可以回到您身边，告诉您这几年我的经历与感受，分享两个重孙女的故事。是的，您的重孙女也回来了，九岁的清如和一岁的海螺。我希望她们也能像您那样坚韧、刚强和善良。

太可惜，老天没有给我这样的机会！

五月一日中午，您的情况突然恶化，父亲决定带您回家。我提前坐着出租车回到了熟悉的小院里。几十年了，您一直在这里等着我们，每次回来都有热饭和笑声。这一次，我要在家里等您。

这院子，我出生、成长，后来进城，再后来出省。无数次回来都有您的身影，唯独这次，空空荡荡。屋里的家具，几十年了没变过，记忆里的很多都在，唯独没有您。我坐在小屋的门口，惶恐又惆怅。这么多年，我漂泊他乡，心却一直安稳如初，是因为有您，有这片土地。这里虽贫瘠又偏僻，却是我心灵永远的家园。

救护车停在了门口，我快步上前。我知道，这是最后一面，必须珍惜每一分每一秒。您又回到了家中，回到了熟悉的小屋，躺在了熟悉的炕上，身边围满儿孙。我忍着泪，我不能哭，这是您最后的节日，是生命必然降临的巨大的节日。

我抚摸着您的手，仔细观察您脸上的每一道皱纹，我要将它们刻进心里，我要永远记得。从此，无论走的多远，无论走到哪里，我都不会忘记。

写到这里，我又想流泪。不仅是因为悲伤，更是因为怀念与感激，因为有您，才有了我的生命，有了那么多的经历与感悟。您是这个家庭的根，深深地扎入大地的深处，护佑子孙，并给予我们向上的力量。

下午五点十五分，您走完了漫长的一生，享年八十三岁，一切圆满。

我经历过多次生死，三岁外公去世时，懵懂无知。五岁二叔去世时，也是在这院子里，那是泥潭般的深夜，寒冷又恐惧。二十岁时，爷爷在睡梦中悄然离去，我从千里之外赶来，带着无尽的遗憾。如今，我守在您身旁，陪您走完最后一步路，明白生命不过是一段旅程，终点亦是起点。

以前觉得，您是我对这片土地最后的牵挂，若是奶奶不在了，都没有一个回来的理由。如今，我知道您、爷爷，还有那些未曾谋面的先人们，是我对这片土地永远的牵挂。无论我走多远，终究要回来，一定要回来。

想必您是欣慰的，亲眼看着“雪漠书院”启动、修建、完工。这座书院，是父亲送给您最好的礼物，也是最好的回报。如今，在您生命最后的节日里，上百位全国各地的朋友，不远千里奔赴而来，送您最后一程。大家都在念叨着陈奶奶的好，一边微笑，一边泪花闪烁。奶奶啊，您半生默默无声，在生命最后的几年里，成为了大家的奶奶，包容、鼓励着那些有缘的孩子们。您总在劝人吃饭，多吃点，吃饱点。您曾告诉我，只要吃饱了肚子，就没有过不去的坎。

您住院前几天，曾在朋友手机上，看到了我讲课的直播。您喃喃道，陈亦新又瘦了。朋友转达了您的话，屏幕那头的我笑了。谁知，这竟是您留给我最后的话。往后，再也没有人拼命地劝我吃饭了。

如今，我为您写下这些文字，希望它能穿越无常的苍茫尘烟，能趟过寂静的时间长河，在亘古无声的生死荒原上，迎着凌冽的朔风，寻着思念的微光，追上您的魂灵，告诉您我们不曾忘记，不会忘记，我们永远在一起！

最后，感谢所有参加奶奶畅兰英葬礼的亲人和朋友们。

再次谢谢大家！

长孙陈亦新敬上

2023.5.7