《贵阳日报》：雪漠：《凉州词》重温“侠客梦”

作家雪漠来自凉州，他的最新长篇小说书名《凉州词》来自盛唐。《凉州词》本是盛唐非常流行的边塞诗曲牌名，我们所熟知的许多诗句以此为名，如“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”无不雄浑苍劲。盛唐边塞诗里昂扬自信、刚健有为的尚武气概，使得“烈士武臣，多出凉州”“凉州大马，横行天下”里的凉州，成了盛唐气象的重要意象。

现代美学家、哲学家宗白华先生说，文学是民族的表征。当晚唐诗的“花间”、两宋词的“婉约”审美蔚为大观，千古文人往往便只剩“侠客梦”了。待到清末，西方的枪炮大举进入，遭遇毁灭性打击的中国武术如同“国学”一样成为民族遗产，尚武精神、刚健气概似乎日益成为遥远的绝响。

雪漠先生的《凉州词》，借用盛唐的边塞诗的刚健与尚武，书写了清末民初西部中国尚存的武魂。历史上，位于中国西部的凉州民风彪悍，习武成风，堪称西部武林的铁门槛。在明清数百年间，内地拳师通往新疆的途中，凉州是绕不过去的一站，很多拳师就被挡在了凉州。小说序幕由一代宗师畅高林的临终回忆拉开，徐徐展现清朝末年凉州武人的日常生活。

故事发生在百年之前，当时晚清外患频仍，内政腐败，经济凋敝，民不聊生，整个社会动荡不安。齐飞卿、陆富基等人组建凉州哥老会，带领乡民，手持木棍，涌入城内，捣毁巡警楼子——这便是凉州历史上有名的清末农民起义。在起义中，一场场惊心动魄的武林之斗、官民之斗、马匪之斗、情仇之斗一一上演。但因缺乏周密组织，起义一哄而起，一哄而散，主事者齐飞卿、陆富基被朝廷斩首。

书中武林高手畅高林、董利文、齐飞卿、陆富基都有历史原型，他们练就的诸般武林绝活，经过口口相传的夸张与加工，以传说的形式至今流传于中国西部民间。

书中的一代宗师畅高林，便是雪漠的外公。雪漠说，他小时候的梦想，不是当作家，而是当侠客，“我多希望自己能练就绝世武功，行侠仗义，铲尽世上不平。”很小的时候，他就跟着以补锅补缸为生的外公学习飞檐走壁，十八岁时，那寻常的乡间院落已挡不住他了。故而从小习武的作家雪漠，本是一个练家子。身为“武林人士”，他从小就从外公处听来了齐飞卿、陆富基以及董利文等凉州拳师的故事，长大了又到处拜访“同道中人”，知晓的武林故事更多了。

只是在拳师罕有用武之地的年代，雪漠弃武从文了。虽说他的写作成就斐然，但终究留下了一种遗憾的疼痛。多年后，当这种个人机遇的疼痛，与中华武术在西方大举入侵的枪炮面前不堪一击的历史疼痛，与纤细阴柔的审美、丧文化流行的现实疼痛叠加在一起时，雪漠说：“我为真正的武魂而疼痛，我为失落的武魂而疼痛。”

在创作《凉州词》的过程中，雪漠说始终有一种疼痛感在其中：武侠梦的破灭，中华武术的江河如下。他既疼痛于武术家的命运悲剧，更疼痛于武魂的呼唤与呐喊。“随着一代代武术家的去世，武术日渐成为遥远的绝响，但武魂不应该消亡，它是中华文明重要的组成部分。”他说，“中华民族自强不息的精神，中华武术功不可没。中国人自古有崇文尚武、文武兼修的传统，像孔子，会射箭、会驾车，是大力士。孟子威武不能屈，养浩然之气，他们的身上就有武魂；像李白、辛弃疾、陆游，既是大诗人又是武林高手。”雪漠说，“中华民族很需要这种精神，这也是我写《凉州词》的重要理由。我希望通过这部小说，能够定格一个群体的存在，能够让今天的人们听到中华武魂的呼唤和呐喊。”

雪漠写作的“招式”，属于“硬桥硬马”的硬派功夫，用最平实的手法再现这段武林往事，再现那些人在那个时代的生活。故而当读者读到这些真名真姓的人物故事，读到他们，有一种读“武林小史”的感觉，“拳拳到肉”。对写作者而言，小说人物使用真人真名，有着特别的情感。“鲁奖”获得者、黔籍作家肖江虹讲过一件事，说每次写小说时，起初人物的名字都是身边熟悉的亲人朋友，这样写起来特别容易投入感情，但要是用一个陌生的名字的话，得在写作过程中花费漫长的时间重新和这名字建立感情；待最后小说完稿，才找一个虚拟的人名把真名替换掉。想来雪漠此次写作，正可谓投入了真情实感。

但《凉州词》的文体毕竟是小说，不是口述史，更不是纪录片，所以在阅读的过程中，始终有一种真真幻幻的奇妙感觉：董利文真的会飞檐走壁？齐飞卿真的能够在蒸汽灼人的蒸笼里面毫发无伤？但转念一想，乡野的老百姓恰就相信这些真真假假的故事，《三国演义》里“多智而近妖”的诸葛亮、“长厚而近伪”的刘备，千百年来不就为人所津津乐道么？所以《凉州词》把民间性和传奇性结合得非常好，作者既能够把日常生活讲得如歌如诉，同时那种传奇性里面透露出来的英雄气贯穿始终。也因此，雪漠笔下的武林，和乡野村妇半真半假的鬼神怪谈联系在一起，形成了一种不同于金庸武侠，又不同于沈从文、贾平凹等作家笔下的乡土。

《贵阳日报》2020年1月15日

http://epaper.gywb.cn/epaper/gyrb/html/2020-01/15/content_616.htm#article