凉州行记

文/黄岳年

一

2019年4月27日，秦汉发来了“行走丝路大美凉州/2019年‘五一’凉州文化游学考察之旅”邀请函，略云：将于5月1日上午9时在武威阳光假日大酒店举行活动开幕式，“本次文化游学活动历时六天，让对凉州文化充满向往与热爱的有识之士齐聚一堂，共同体悟凉州历史文化的深厚，感受凉州新时代的文化活力。热诚地希冀您能拨冗与会，对我们的工作进行指导。您的出席定能使本次文化游学考察活动熠熠生辉！”落款是主办方：中华国际传媒出版集团、北京如学传媒有限公司、广州市香巴文化研究院、广州市香巴文化有限公司、沂山书院（山东）、凉州雪漠书院（筹）。

这份邀约很珍贵。一个月之前得到这个消息的时候，我就做好了准备，要去的。但接到邀请函的时候，因为出现了很特别的一个事，我不能去了，就给秦汉打电话，说了去不下的原因。他表示理解，但我们的失落感，却很明显。感叹声中，我们结束了通话。

二

转机出现在两天后的傍晚。那天，电话里说原先定下的事情取消了。

我又可以去凉州了。

不巧的，是我忘记了一件事情。电视台“张掖之声”的主持人蒋富东来了，他说，4月30日晚上，得去电台，这是先前约好了的事。几天前，他们就发出了预告：

他，读万卷书，也行万里路；他，管万卷书，也笔耕不辍。刚刚过去的“4.23世界读书日”，他是“全民阅读.书香张掖”系列活动方案最初的策划者之一。张掖的全民阅读推广活动让张掖再次亮相中央、省级媒体，他做出了自己应有的贡献。他，就是刚刚获得国家新闻出版署表彰的全国书香之家户主、张掖市图书馆馆长黄岳年。4月30日晚9点-10点，FM101.4张掖新闻综合广播《你好，张掖》栏目，邀请黄岳年先生走进直播间，跟您讲述读书那些事。

我己经忘记了这档子事,没法子，我得履约。访谈中，主持人问我,你印象最深的作家是谁？你向大家推荐哪些书？我说，是雪漠和他的作品。我讲了《一个人的西部》讲了《大漠祭》《猎原》《白虎关》《无死的金刚心》等。又问，关于读书，你有什么话想跟大家说吗？我说，读圣贤书，所为何事？这话是文天祥说的，他写了《正气歌》。读书的真谛，就是阳光、向上，就是大善铸心，就是追求真善美，就是自强不息，就是厚德载物，就是有容乃大。人生在世，就应该存好心，说好话，做好事，当好人。从张掖电视台回到家中，时间是晚上11:00。收拾行装，准备明天出发。

三

电台访谈预告后大家都有留言，蛮感动。图书馆馆员刘姣的留言说我是带着大家做好了图书馆的事。这是我的心愿和践行，能为大家做些事，引导大家学习。这也是一份追求，一个善愿。出门远行，这是个好预示。

写了一首诗：

你去看望海子

我说告诉他

我们把他的诗

放在灵魂里

生根

发芽

开花

结果

春天是你的季节

十个海子全都复活

一百个海子全都复活

一千个海子全都复活

一万个海子全都复活

我们不会离开你

不会离开雪山

不会离开草原

不会离开黑马

不会离开诗歌离开菩萨

今夜

我会遇见你

在高高的月亮上面

在深深的大海下面

我当然会温暖你

在今夜

5月1日上午9:00，我们到张掖车站了。可是，去凉州的车晚点了。这些时间，正好用来看看书。手里带着的是《悟真篇》，重温诵习，其乐融融。上车以后发现是卧铺车厢，就问是否弄错了。得到的回答是卧铺改硬座了，同伴诧异，我说也算服务创新，不然我们还没有车坐。落座以后，车上有几个小孩玩耍，大伙说说笑笑，三个小时很快就过去了，下车后打的，直接就到了阳光假日大酒店。刘正义陪我们办理入住手续，小伙子干练热情，服务周到，把我们的背包接了过去，办好入住手续，还送我们入住房间。下午2:00，我们住好了。

四

头道槽沙漠行游。雪漠说，我一到沙漠，就要写出东西来。沙漠和凉州，是雪漠作品的底色。雪师带着大家Hai。路上聊天，我说中华文化，中华文明就是儒释道。雪师说，中华文明还应该有红色文化，地域文化。红色文化是经典，也是经验。红色文化的经验，是这个时代的宝库。中华民族自鸦片战争至今，现在是最辉煌的，这些经验很珍贵。天很热，沙漠中更热，上了第一个沙包，我问再上不上了，雪师说，跟着大家走一走，锻炼身体吧。南方的人没有见过沙漠，自然非常惊喜，从沙山上滚下去，又从山脚下爬上来，小伙子的脸上满是泥沙，好像沾上水了，有人惊呼一声“沙雕”，扮酷的小伙子把脸一侧，“帅呆了”。雪师问身边的人：“烧饼呢？”变戏法似的，薄酥如纸的烧饼出现了，雪师给大家分发着，我也拿着一叠，分发了起来。顺手往嘴里面塞了一块，没想到，满嘴都是沙子。我赶紧掏出纸包，把沙子从嘴里面掏了出来。烧饼薄脆香甜，很是可口。有人喊照相了。大伙围在一起就坐下来了。流沙阵阵，彩云盘空，远处是苍鹰和骆驼，骑马的小伙子风驰电掣，沙梁下面，越野车如接受检阅般从我们面前开过，颠簸腾挪……

你在腾格里沙漠参加过篝火晚会吗？风雨中刮着细沙，火苗映红了夜空。一根根火苗，明艳清晰，一簇簇火焰，热烈奔放，燃烧，燃烧，烧红了天，烧红了地，烧红了人们的脸，人的身子，人的呼吸。向着火光，向着中国红，向着火焰，向着热情，没有不好意思，没有顾忌，人们跳起了锅庄。没有电了，中心的篝火之外，黑暗吞没了一切。一个人打开了手机电灯，有人又打开了手机电灯，一盏灯，两盏灯，三盏灯，100盏灯亮起来了，200盏灯亮起来了，中国红亮起来了，人人都闪烁发光，如繁星点点，如光明普照，壮观异常……歌之不足，舞之蹈之。狂欢的人们手拉着手，肩并着肩，围着篝火拉成两圈，一群向左，一圈往右，跳着转着，唱着喊着，仿佛世界在这一刻，都成了欢乐的海洋，幸福的海洋。

而这一切，都因为这个名字——雪漠。

五

雪漠书院项目启动仪式安排我致辞。我说：

我代表张掖市图书馆，代表雪漠研究中心，向雪漠书院的建立表示热烈的祝贺。雪漠书院的建立，是当代河西文化中的一件大事。在今天的甘肃文化中，雪漠老师写出了好作品，为大家做出了榜样。我们倾心于雪漠老师的作品，倾心于雪漠老师的人格魅力，就是在弘扬真善美，就是在亲近优秀传统文化，发扬和光大传统文化。

大家知道，雪漠老师在广州建立了香巴文化研究院，在山东建立了沂山书院，我们在张掖设立了雪漠研究中心，这些都是有意义的事，但我要说，雪漠书院的建立是更有意义的事。百善孝为先，雪漠书院的建立，发端于雪漠老师孝敬母亲的初心。由孝心衍生出一所书院，把孝心化作大爱，奉献给故乡，奉献给社会，这在中国文化史上一定是一个佳话，一个传奇。作为亲历其事者，我们有幸见证这一个光辉的时刻，这是值得我们庆幸的事情。雪漠老师以他的作品，给我们带来了许多宝贵的感受。大善铸心，是雪漠老师大力倡导的文化方向。把有限的生命，融入到无限的利众事业中去，为人民服务，为老百姓做好事，造福社会，这就是雪漠文化对当代社会的贡献。雪漠老师以他自己的身体力行，给我们树立了一个榜样。人活着应该成为一个什么样子，一个人能够成为什么样子，雪漠老师和他的作品，都给出了答案。

文化是一种信仰。雪漠先生本质上是一个老师，和孔子一样，是一个教育家。他的信仰就是弘扬中华文明。雪漠书院在凉州建立，是一个标志性事件。它标志着在一带一路新时代、新发展的大背景下，河西文化将再一次大放光彩。此后，将有更多的人，在更多的范围内受益于雪师和他的作品，这是凉州的故事，这是甘肃的故事，这是中国的故事。这个故事流传开来，本身也会成为新时代一带一路中建设中的一桩善举。为此，我们由衷地祝福凉州，祝福河西，祝福中国，祝福世界。祝雪漠书院吉祥如意，祝大家吉祥如意，扎西德勒！

致辞后，我向雪漠书院赠送了书法作品“雪映华夏”和《黄庭经》。北京的李先生发来微信说：

一佛出世，千佛护持。您在武威雪漠书院启动仪式的讲话切合雪漠老师的初心，阐明书院的前景；您的书法捐赠使仪式增添了文气，使仪式像书院的仪式；您捐赠的手抄经书一卷，表达了对智慧的敬仰与向往；你推动中华传统文化事业的点滴大行，是我们学习的榜样！向您致敬！

真是惭愧之至，如何敢当，如何敢当！但盛事胜情，又不可不记。记下来，作异日妙境之券。

六

雪漠对民间文化的痴情让人感动。贤孝展演第一场，是《天官赐福》，请八洞神仙给大家赐福。这是西部特别是河西走廊特有的隆重仪典，逢年过节，大有喜庆的时候，多要演唱这个曲目。雪漠说，徐汉青唱得真好，那声音，是天籁呢。《一个人的西部》中写到过贾福山，那是一个一唱贤孝就能让人忘记忧苦、升华生活的人。雪漠的父亲就曾以听贾福山的贤孝为人生至乐。这一次的贤孝展演唱活动，就是贾福山策划的，青海盲艺人徐汉青是他的学生，也是他约来的。情不自禁的雪漠与贾福山同台演唱了贤孝，一老一少，一明一盲，几千年蕴含的旋律在这一刻发酵喷薄而出，响遏行云。雪漠在现场拿着话筒说：“我是听着贾老师的贤孝长大的，他是我的第一个启蒙老师。我再一次感谢贾老师，祝他健康长寿。”徐汉青唱青海花儿的时侯，雪师持手机侍立录音，学生吕梦妍递过凳子，示意请他坐下来，他摇摇手，谢绝了，背着那个沉重的包包继续录音。雪漠火红的衫子与盲艺人徐汉青粉白的衫子相映相融，在青海花儿激越婉转的歌声中构成一幅感人的场景。徐汉青唱了两次，雪漠就一丝不苟地录了两次音。文化大师与民间艺人的无缝对接，在赤日炎炎中一次次实现。徐汉青走下舞台的时候，雪漠上前搀扶，连说唱得真好，唱得真好，盲艺人感动得不知说什么好。八十岁的国家级非遗传承人王岳一身黑底红团福字袍服礼帽，长髯飘飘登场了，袍服下白裤黑鞋，格外精神。王越唱起了贤孝《小姑贤》，真是老神仙啊，引吭高歌，声震屋瓦。雪漠为其整装，又挪了挪扩音器。时时处处流露着体贴，眉眼中满是关怀和敬重。现场也被雪漠带动了，大家纷纷拍照录音录像。这一刻，河西民间文化的传播传承，真的是遇见了知音和识者。

贤孝唱完了，雪漠追着往盲艺人手里塞红包，一个也不落下。后来谈起这事，雪漠说，他们硬是不要，我硬是要给。要知道，这是对他的一种尊重，是他劳动付出的应有回报，他有了收益，就会更好的去学唱传唱，这样就会保留和传播这么好的文化，再说了，我这次给了钱，下次我再找他唱，他就很高兴啦。贤孝这么好的文化，正在消失当中，速度很快，我一听到他们演唱，就情不自禁的要去录音，那么多的东西正在消失，我也抢救不过来，但是我还要录，要知道，很多人或许唱过这一次以后，就再也不唱了，我错过了不录音，就再也听不到了。

村子里好多年没有这样热闹过了。据说二十年前，有美国人来过一次，那时候有过这么些人。雪漠说，我们是老百姓自己找个场子，乐呵乐呵，这是最好的事情。

演出结束了，大家恋恋不舍，说没有唱够。雪漠拍着他们的肩膀说，还有机会，我们还会再唱。他一一叮嘱安排，让远处的艺人坐上车。那份尊重和周全，是少见的。

七

院子里有一畦小地，小白菜，茄子西红柿，家里就够吃了。这是雪师母亲种的，八十岁的老奶奶，把菜地打理的整整齐齐。开心的人，自然长寿，老奶奶说，我要是不开心，早就死掉了。满脸的阳光，从心底里站出来。赞叹之余，我说您一定能活过100岁，这样，雪漠老师就会常常回来看您，我们就能常常见到他。大家都开心地笑了。

房子是1982年修的，已经有三十八年了。当年，为图吉祥曾经高高悬起灯盏的杆子还在。我问陈亦新，你在哪间屋子里出生？门推开了，这是雪师与鲁老师结婚的房子，也是陈亦新出生的房子。小屋尚在，床上的被褥干净整洁，书也很多，很厚的新书。后来雪漠说，最近，我就住在那里。新书《云影深处的凉州》就是在那写的。

要回城里去了。上车以前，雪漠老师拉住了我，说你不要上车了，跟我坐一辆车回。路上才知道，雪师是要请一些乡亲吃饭，他是把我当成了乡亲中的人。陈儿村从来没有来过这么多人，车前车后都是人。雪漠和大家一一道别。车子走着，我们在后座上说话。我自然不放过这么难得的机会，就聊起一些事情来。我说有朋友病了，胃上出了问题，做手术了。雪师说，那是一个很好的人，不要紧的，会很快好的，我一个朋友，也曾经出了问题，肺上的，做了手术以后，我教了他一个法子，他用心照着锻炼，很快就好了，你告诉他，回来之后，我也教他一个呼吸法子，他照着锻炼，也就好了。我问雪师，有人说可以不用打坐的，打坐伤腿，打坐的人，腿都出了问题。雪师说，这是不对的，讲修持，就要打坐。不然就修不出那么好的定力。实修需要真实的体验，打坐是进入定境的好方法。说修行者可以不打坐，是不对的，学者说不打坐，是没有实修，没有真实体验的缘故。我说，近来打坐，有一段时间腰疼。雪师说，佛陀也常说，阿难，我背痛，长时间打坐，就骨质增生了，藏人磕长头，就是对治法门。每天108个长头，开始的时候用半个多小时，慢慢熟了，十五分钟就能完成，能解决好多问题。不能糟蹋自己的身体，爱惜身体是人的天性。所以，老子一直强调爱身、惜身。他甚至认为，“爱以身为天下，若可托天下”。当一个人像爱惜自己的身体一样爱惜天下人，或者为了治理天下爱惜自己的身体时，你就可以把天下托付给他……

吃饭的时候，谈起了雪漠书院项目启动仪式的准备工作，桌子上都是参与了的人。李林山说，怕误事，昨天下午就扎起了台子。担心以后建设施工的问题，台柱未用水泥灌桩，这两天风大，又怕风吹倒，就用石块填挤固定了。雪漠一一肯定，一边感谢，一边打电话让没来的人快过来吃饭，一边给大家递上香烟，沏上三泡台茶碗，聊着家常。

八

5月4日午饭前，忽然心生一念，要请教治疗眼睛迎风流泪的事，西北风沙多，许多人有这个毛病，再说视力下降，是当下许多人都有的问题，看见雪师和一波师友们一起吃饭，就插空询问，师言，等会给你说。心知唐突，遂生惭愧心。一会儿，雪师吃过饭走了。未顾。我心想，这个事就算了，揭过一页。所受照拂已多，何可再生贪念。回屋收拾行装，准备出发。就在这时，小杨推门进来了，手提人参果盒，说要和雪师话别，我与小孙相视莞尔，感叹因缘殊胜，妙不可言。遂一同前往隔壁的1005房间。明子开门，雪师着红色唐式衫子夏装，正在工作中。看见我们，雪师站起来欢迎。开口就告诉我们治疗眼睛的法子：双手掌心搓热，捂眼，感受温热，然后口诵“南无日光童子，南无月光童子，南无金光明经”真言，以掌心轻叩双目。雪师说，要拍出声音来。用这个办法，甚至可以消除脸上的老年斑，脸色也会好起来。勤做，眼睛就会好。如果是近视眼，就向远处选一点眺望，再伸出胳膊，眼睛对着前方翘起的大姆指看。要相信才好用，不信就没有用。这个法子，连陈亦新他们也没有告诉，他眼睛是近视的。告诉了也不做。我的眼睛很好，就是因为我一直在做这些。到现在我也没有近视，我还能写作。关于张掖的文字我已经写好了。大约有30万字，还在改。我写文章有一个习惯，就是修改，没有修改好，就放一放，直到改好了，我满意了，才发表。

关于张掖的文字，是去年开丝绸之路与河西文化研讨会时，我们约定的，没想到雪师还记得，并且已经做了。心愿已满，妙法亦得，我们遂告辞离开，雪师送到门口，挥手作别。

                   2019年5月7日上午7:26初稿

5月13日上午改定