毕淑敏:旅行是一味草药
她是一个抑郁症患者,吃了很多药,总是刚开始的时候有效,后来就渐渐失效。神经科的医生对她说:“你在吃药的同时,还要进行心理治疗。” 于是,她找到了我。
在进行过一段治疗未见明显效果之后,我对她说:“你要去运动。”
她是一位女白领,因病已经很久没有工作了。她漠然地说:“我从小就不参加任何运动,现在我都病成这样了,哪里还有心思去运动呢?”
我思忖着说:“你去旅游吧。”
她说:“一点儿兴趣也没有。”
我说:“既然想治病,你就要听医生的。你必须出发。”
她终于艰难地决定试试,问:“到哪里去呢?”
我说:“你想到哪里去呢?”
那时正是盛夏,天气极端炎热,闷得人恨不得将胸膛撕个口子透透气。我说:“我建议你到三亚去。”
她说:“北方已经热成这个样子了,海南多不舒服啊。”
我说:“听我的吧。”
过了两天,她打电话说正在旅行社报名,有三星级、四星级、五星级的团, 到底参加哪一个呢?
“参加最便宜的团。”我说。
她在电话那头说:“毕老师,不要为我考虑省钱的事儿。无论哪种团, 都比旺季要便宜三分之一。现在是淡季,又闷又热,马上还要来台风,几乎没有人到海南旅游。来报名的都是一些底层民众和大学生,图的就是便宜。”
我说:“这太好了。”
她不解:“好在哪里呢?”
我说:“好在有台风啊。”
她说:“很多人听说有台风就退团了,您却说好,真是不明白。不过, 反正我是无所谓的,我连死都不怕了,还怕台风吗?我这就报名了。”
我说:“回来之后,你就报名去西北大漠。”
她说:“就不歇歇吗?”
我说:“不用,你支撑得了。”
等到她一个月后从海南和西北回来,简直像换了一个人,语速快了一倍, 两眼炯炯有神。她拿出一个椰子壳做成的披头散发的小娃娃,说是送给我的礼物。
她微笑着说:“我知道心理医生是不能收受来访者礼物的,所以那些比较贵重的东西,我就不送您了。这个椰子壳娃娃只要两块钱,您收下吧,以后您看到她,就像看到了我。我觉得自己已经好了,以后就不再常常上您这里来了,希望我再也不会和您见面。这对一般人来说是伤感的事情,但对我来说是快乐的事情。您作为心理医生,是不是也不愿意再看到您的来访者啊?如果他们永远不再来,您是不是特别高兴啊?”
这番话讲得多好,我感觉她已经走出了生命的幽暗巷道,看到了曙光。我收下了那个嘻嘻笑着的椰子壳娃娃,说:“有一个小小的纠正,我虽然希望永远不在诊所里再看到你,但我希望确切地知道你在这个世界上好好地生活着。”
她说:“会的。从这次旅游中,我深深感受到生活的美好。以后,若是一发现自己有复发的苗头,我马上就报名参加一个旅行团。记得我上次同您说过,我还没有去过欧洲呢。”
我说:“如果是单纯的旅行,你可以到欧洲去。如果真的像你所说的, 是要把自己抑郁的症状在第一时间反击回去,那么欧洲可能不是一个最好的选择。”
她有些不解。
我说:“请你告诉我,这次旅行,让你印象最深刻的是什么?”
“台风。”她说,“我以前只是听说过台风,并没有亲眼见过。狂风暴雨, 惊涛骇浪,太可怕了。有好几次,我真的觉得自己要死了。我以为自己是不怕死的,但在大自然的暴虐威力下,我开始珍惜自己的生命。”
我说:“还有什么?”
她愣了一下,说:“肮脏。您让我报的是比较低档的旅游团,住宿和饮食的卫生状况都比较差,又正是炎热的夏季,那么多苍蝇……在西北,我看到苍凉大漠,倒是不脏,可那是多么干旱和枯燥的所在啊。”
我说:“还有呢?”
她突然有点儿不好意思,说:“抢着吃饭。旅游团吃饭是十人一桌,每天都是在低档小饭馆吃团餐,我不敢说人家一定克扣了伙食费,但几乎每顿都吃不饱是千真万确的。每天吃饭的时候,先上一大盆米饭,让大家把肚子填个半饱,然后才上菜。盛菜的盘子很小,根本就不够吃,九双筷子蜂拥而上,每人只夹了几下,盘子就见了底儿……我哪里见过这阵势啊!拿着筷子还在那里等着你谦我让呢,还没动手,桌上就只剩下残汤剩饭了。”
我说:“这就是最基本的生存法则。”
她说:“是啊,我只好抖擞精神,加入生龙活虎的吃饭大军里去了。三顿饭之后,我就毫不示弱地争抢了;三天之后,我简直变成了一个饕餮之徒。然后, 我的心情就在不知不觉中发生了变化,我会在听到海鸥的叫声时露出微笑,您知道,我已经许久不会微笑了,因为我找不到微笑的理由。现在我知道了,微笑不需要多么惊天动地的理由,只要感受到清风朗月、大自然的生机,就可嫣然一笑。”
话说到这份上,真让我觉得她不虚此行。到此刻, 我几乎确信,她渐渐走出了抑郁症的阴影。
她兴致勃勃地说:“大约在旅游两星期之后,我感觉到了自己体内油然而生的变化。我不再那样百无聊赖了,也不再对任何事情都没有兴趣了。我要感谢海南,感谢西北,这是我的再生之地。请您告诉我,当初您为什么一定要我到海南去,而且要报一个低档团,要迎着台风出发呢?”
我说:“我想让你到一个和现实生活有很大反差的地方,五官和四肢就会开动起来,古老的生存法则就开始起作用。你看到新的景物,听到新的声音, 闻到不同的气味,连空气的冷暖都是不同的,机体就被动员起来,不再像破抹布一样萎靡不振。特别是遇到台风这样极端的天气,挑战就更猛烈。抢着吃饭的体验,对很多人来说已经非常陌生。人生理上古老的动力是很有激情的,会调动起身体的内分泌系统开始工作,而不是先前的一潭死水、一盘散沙。”
从那以后,我再没有见过她。我祝福并相信她在这个世界上的某个地方, 快乐地生活着、旅行着。
雪漠文化网,智慧更清凉!www.xuemo.cn