从《野狐岭》谈中国文学的灵魂维度——雪漠与林岗教授对谈之三

2016-05-13 11:05 来源:www.xuemo.cn 作者:雪漠 林岗 罗燕
摘要:文学,在一个很具体的情境当中,你能捕捉到那种感觉出来。我总能感觉得到它有另一面,你不要说太多的理。——林岗教授

 

从《野狐岭》谈中国文学的灵魂维度——雪漠与林岗教授对谈之三

 

主题:中国文学的灵魂维度——从长篇小说《野狐岭》谈起

嘉宾:雪漠、林岗、罗燕

主持:陈彦瑾

时间:2015123日下午15:00

地点:广东省东莞樟木头99会馆第六届香巴文化论坛

 

什么是好的文学作品?

◎陈彦瑾:常有朋友问我,究竟什么是好的文学作品?关于好和不好,评论家怎么来判断?

●林岗:《野狐岭》最后结尾时,我看的时候就想,这个作家怎么结尾呢?我们看到类似的小说,通常会立地成佛,突然间从哪里来了一点觉悟,不报仇了,就是这样的。但雪漠他不是这个路子。最后,木鱼妹要报仇,马在波割破自己的手,用血滴下来祭奠,你不是要血嘛,那我就给你。我觉得这就是慈悲,这就是超度,这个就很好,比“立地成佛”要好。虽然“立地成佛”也是表达这个意思,但这个是文学,就不是宗教了。文学和宗教,我觉得是有点不一样的。

很多人特别欣赏佛教的,或者看到雪漠老师写得这么好,想去模仿。我觉得,我一定会看到最后“立地成佛”的那个类型,一定会有的。这个情景也许是幻想,也许是怎样的,其实不要紧,我们都知道文学是假的,对不对?文学也是假的。当初,年轻的时候,我很长时间内不喜欢文学,跟雪漠正好相反。我看《一个人的西部》里,他从小就喜欢文学,但我年轻的时候不喜欢文学,理由只有一个——“假的”。很长时间内,我说服不了自己,为什么你要喜欢一个“假”的东西?这就是有相了。知道不?当然,后来慢慢想到了。

文学,在一个很具体的情境当中,你能捕捉到那种感觉出来。我总能感觉得到它有另一面,你不要说太多的理。为什么很多人写具体的东西反而没有意义呢?差别在哪里?好的文学指向一些抽象的、形而上的东西。那些不能流传的具体的东西,就变成文献了,它没有形而上的意义了。差别就在这个地方。

我曾经举过《孔乙己》的例子,一个小跑堂喜欢写字,孔乙己教他写字,然后就问他,茴字怎么写?小跑堂说,谁不知道?茴字不就是草头下面一个回吗?孔乙己怎么说?茴字有四样写法。我觉得这真的是妙句。有时候,我讲课时看到那些学生在玩微信,我就怀疑我是不是在讲“茴字有四样写法”。具体的东西,他会让你想到这个东西。

在《野狐岭》里,你不是要报仇吗?是不是?你流血了,这个事情不就和解了吗?这是好的文学的细节,这就是无相,有慈悲、有爱在里面。它最终还是人间的东西,而不是抽象的纯宗教。纯宗教的东西,你何必要看雪漠的小说,你去读佛经就是,《大藏经》有的是。

刚才,陈彦瑾说到文学的标准,我不知道怎么定这个标准,但是我有一条,就是你要能写出好的句子。我在《西夏咒》里读到一句:一有了火,夜就温柔了。这就是文学。不用太多。如果说,一有了火,屋就亮堂了。还是说,一有了火,夜就温柔了。哪个更文学?文学不文学没有绝对的标准,它总是在比较当中产生的。你说什么叫高个子?那你跟姚明比一下,姚明就是高个子,对不对?可是你拿一个小孩跟我比,我不就是高个子了吗?文本和文本的比较当中,产生了对文学的认识,其实这是每个人天生都有的。刚才读的两句:一有火,屋就亮堂了;一有了火,夜就温柔了。它们给人的感觉不一样。文学修辞的语言,有的修辞得好,有的修辞得不好,那就看你的经验,看你的本事,看你的人生阅历,这是最简单的。我觉得一个作家写不好句子,他不可能成为一个好作家。这是我的看法。所以,作家首先要写出好的句子来。

当然,什么叫好的句子?我们还可以从长计议。比如陀思妥耶夫斯基的句子,我好长时间内就不喜欢,我没有见过这么唠叨的人。雪漠特别喜欢读陀氏的东西,你说是不是唠叨?《卡拉马佐夫兄弟》一千多页,两册或者三册,就写了一个案件,从头到尾就是家庭的一个案件,还没有写完。如果这个兄弟长命的话,他就能写出五本来。可是你要有耐性,慢慢读。你读的时候,就发现他的东西还是蛮好的,这是不一样的美。

我觉得,雪漠小说的丰富性也有这样一个味道。《野狐岭》中讲的“骆驼撒尿”,就很有味道。骆驼,我看多了,但是我真不知道骆驼是这样撒尿的,这就有好看的地方。我不知道,现在的作家是不是慢慢把写作还原成各种要素,如果是这样的话,还不算特别好。但是,雪漠的小说有各种不同的要素,他有一样东西能把各种不同的要素串起来。你可以找到现实主义、浪漫主义、魔幻现实主义、象征主义的东西,各种要素都有,但有一点,他那个视点能把所有的东西串起来。

神秘主义为何少见

◎陈彦瑾:刚才,林教授讲到雪漠老师的作品有巨大的丰富性,里面可以找到现实主义、浪漫主义,还有象征主义等各种主义,然后又靠一种巨大的力量,也许是作家的境界和人格魅力去整合了所有的“主义”。在雪漠老师的作品里面,我觉得还有一种非常鲜明的神秘主义色彩。而在中国文学里,神秘主义文本似乎也比较少见,为什么?

●林岗:我们都知道五四运动的口号,因为民主科学的力量太强大,慢慢把很多神秘的东西瓦解了,都看成是封建迷信。我向来承认有不同的行当,宗教离不开神技,所以我们不要过于去挑战这些神技。一般有经验头脑的人,通常根据自己所了解的东西,去挑战,好辩,说你这个是迷信。我的态度是,可能人类了解的东西还不多,所以你要有一份谦虚,可是我们也知道,神秘主义里面也是人心异化的,那个东西有真有假,你要醒悟,知道吧?

而且,中国的神秘主义文化,西北、西藏、河西走廊这些地方特别得丰富。我到西藏跟他们讲来讲去,他们最崇拜的人是谁?莲花生大士。要知道莲花生大士是最会摆弄神技的一个人。到了甘南的寺庙里,他们讲的有鼻子有眼。他当年行过的技,用过的法器,还在那个庙里。文革的时候,谁谁谁如果动过这个东西,他以后三代都没有好结果。有人本来想藏在家里的,最后乖乖地拿了回来。这是庙里的管委会的那个人讲给我们听的。我肯定不会愚蠢到去挑战人家这个东西。这是真的吗?不能这样问。

我们对神秘主义的东西应该虚怀若谷。你要知道,在这个世界上,有很多东西你是不了解的。我特别希望看到你一本随笔,或者一种什么样的东西,把中国神秘主义的文化写出来。现在城市的生活,因为科学、因为商业,慢慢地这些文化很难找到传人,主要就是后继无人。问题就是经济,因为养活不了自己。如果在农村,你会什么法术,老一辈子人还可能养活自己,到新一辈年轻人就不选择这个了。我何必不努力学习考上大学,然后做个白领。所以,人类的神秘主义文化在相当长的时间内,我觉得是一个很丰富的东西。

——刊于《飞天》2016年第4

 

 

雪漠文化网,智慧更清凉!www.xuemo.cn

 

 

 

  最近更新:

  推荐阅读:

雪漠文化网-手机版首页    返回顶部

雪漠文化网-版权所有
粤ICP备16103531号