杨澜：我可以接受失败，但不能接受没有尝试

我的女儿先是在一所公立小学读书，然后在北京的国际学校上中学。有一次我在餐桌上问她两种学校的教育方式有什么不同，她想了想回答说：“在本地的学校，老师总是让我们别犯错误；在国际学校，老师鼓励我们不要怕犯错误。”

这种教育方式的差异给孩子造成的心理影响显而易见。2015年10月，在电视真人秀《最强大脑》中出现了这样的情景：一位12岁的中国男孩与一位同龄的意大利男孩展开竞争，看谁能用最短时间记住102位新郎新娘的排列顺序，然后用人偶复位。按照比赛规则，由意大利男孩先行报出自己的排列，结果是完全正确。就在同时，中国男孩开始低声啜泣，继而号啕大哭，主持人蒋昌建问孩子为什么，他懊恼地哭喊道：“我记对了，可是排错了！”他太伤心了，几乎瘫倒在座椅上。在家长和现场嘉宾的百般劝慰下，他终于鼓起勇气，带着哭腔报出自己的排序，结果却是——完全正确！甚至因为用时较短，他成为最终胜者。

这时，主持人发现那位意大利男孩也在落泪，就关切地问他怎么了。意大利男孩答道：“我看他哭得这么伤心，也觉得很难过。”原来，他是因为同情中国男孩才哭的！两个孩子都是真情流露，作为观众的我却不由感慨：中国孩子的压力太大了，输不起啊。

在我采访过的人物中，特斯拉电动汽车的发明人伊隆·马斯克曾说过：“谁喜欢失败呢？失败是可怕的。但如果你毫无风险，就意味着你不过在做一件稀松平常的事！”马斯克的这句话可是真切的体验。“失败也是一种选项。如果你没有失败，那意味着你的创新精神不够。”

1995年，他用自己和兄弟们凑的1万多美元创业，开办软件公司。为了节省开支，他把办公室和公寓二合一，晚上人就睡在沙发上。31岁时，他已经把一家公司成功地卖给了康柏，另一家卖给Ebay，赚了2000万美元！而他的决定不是从此过上舒服日子，而是把所有资金投入新公司，再度创业。电动汽车和火箭运载在实验过程中失败率很高，马斯克的情绪也随之大起大落，甚至在一个圣诞节前的周日彻夜难眠，几近崩溃！近乎奇迹般的是，就在第二天早晨，他接到美国国家航空航天局打来的电话，给了他一个14亿美元的订单。他激动得忘乎所以，对那个打来电话的人大声说：“我爱你！”

让他能够不断面对风险和失败的是这样的信念：“我希望有一天回顾过去时可以说，我对这个世界有过好的影响！”这话在“万众创业，大众创新”的热浪中，能给人带来一份激励和警醒。凡创办企业，95%都以失败告终，“你输得起吗？”是创业者应该问自己的问题。

曾几何时，我们用“赢家”“输家”来评判别人、评判自己。《赢家通吃》（The Winner Takes It All）这首歌是ABBA乐队的杰作，后来出现在《妈妈咪呀》音乐剧中，梅丽尔·斯特里普饰演的单亲妈妈唐娜，面对曾经的恋人山姆唱道：“The winner takes it all,The loser standing small. It's simple and it's plain,Why should I complain?”（赢者通吃，输家微不足道，道理就这么简单，我为什么要抱怨？）多么纠结，多么委屈，多么不甘啊！

失败者是否有资格要求尊重？1865年，美国南北战争南方联盟总司令罗伯特·李将军，在弹尽粮绝的情况下向北方联邦军队统帅格兰特将军投降，从而结束内战。在此之前，由于他出色的军事才能，南军曾在公牛溪战役等较量中以少胜多，创下卓越战绩。他本人并非奴隶制的捍卫者，他曾说，如果美国400万奴隶都归他所有，为了避免战争，他也会欣然给他们自由。1862年他释放了家中所有黑奴，允许他们越过防线加入北方军队。他是为自己的家乡而战的。但当他看到自己的士兵只能用野菜、烂土豆充饥，认识到继续流血只会导致无谓的牺牲，于是下令打了白旗。他对手下说：“我可能要成为格兰特（北方军队总司令）的阶下囚了，我想我必须使自己的仪表尽可能好一些。”

在签署投降协议时他提出，败军也不能受辱，请允许他的士兵保留他们的马匹，因为没有马匹，他们就很难收获下一季庄稼。而格兰特将军深知李将军在南方军队中的威望，也决定给予对手体面的待遇。后来他表示，宁可辞去总司令之职，也不愿逮捕李将军并把他交给法庭审判。

在人生的最后几年，李将军致力于教育事业，1870年长眠于华盛顿学院的教堂。南北战争造成数十万人丧生，但战争结束后，林肯总统与格兰特将军的决定，使民族得以和解，国家得以统一。如果他们当时决定清算南方所有参与战争的人的罪行，会产生什么样的结果呢？

人们常常只看到自己愿意看到的事实。赌场里只传出谁中了大彩的消息，更多人输得倾家荡产却鲜有耳闻。同样，我们喜欢聚焦于某些人物的成功并将之神化，而不太在意成功之前之后的许多失败经历。

2015年10月，我采访迈克尔·乔丹，被誉为“飞人”的史上最伟大运动员（不仅是篮球哦）。他曾不可思议地带领芝加哥公牛队获得六次NBA总冠军，带领美国队获得两次奥运会冠军，他自己则获得五次常规赛“最具价值球员”、六次总决赛“最具价值球员”称号。他的传奇经历，连同他扣篮时的吐舌动作都被球迷们津津乐道，他们称他为“披着23号球衣的神”。他的飞跃姿态成为最成功的个人体育品牌，而在收购山猫队（现名黄蜂队）之后，他成为历史上首位职业球员出身的球队大股东，其年收入超过他作为职业球员时收入的总和。但是他却说：“我起码有9000次投球不中，我输过不下300场比赛，有26次人们期待我投入制胜一球而我却失误了。我的一生中失败一个接着一个，这就是为什么我能够成功。我从未害怕过失败，我可以接受失败，但我不能接受没有尝试。”

在采访中，他回顾了伤病带给他的肉体痛苦——他伸开双手，我能清清楚楚地看到右手变形的关节；他为圆儿时梦想，曾中途离开NBA去打棒球，在场上被嘘的尴尬经历，让他知道自己不是全能的，但也不会为尝试而懊恼；父亲被枪杀给他带来的精神痛苦则更让他刻骨铭心，在这之后他带领球队获得了那个赛季的NBA总冠军，夺冠后他在休息室的地板上痛哭不已；还有在华盛顿奇才队被质疑、被出局的困惑与挣扎……面对这一切，他的法宝就是父母从小教育他的那句话：“谁都会遇到倒霉事，你的任务是想办法把坏事变成好事。”

人生如此丰富，岂能用输赢一语概括？除了赢家和输家，难道我们不能做个玩家，在对梦想的追逐中体验一把挑战自我的惊喜与刺激？万一成功了呢？

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn