“大漠”中的老顺

                       《小说评论》2003年第1期

《大漠祭》以老顺为主要人物，以西部农民的生存状态为切入点，描写了老顺复杂而矛盾的性格，并通过这一人物展示了当代中国农民精神自由的缺失、生活渴望的压抑、灵魂深处的焦虑以及面对生存困境时的无奈。 

生活在大漠边缘的老顺，远离文明和喧嚣，一直承受着贫困生活的煎熬，为补贴家用，他经常历尽辛苦深入大漠去捕猎；儿子憨头得了绝症，他麻木自己的感情，接受苦难；女儿兰兰因换亲婚姻而不幸，他只能以“信命吧”予以安慰。他热爱家庭但永远力不从心，“公家” 压在他身上的沉重负担，使他心怀不满却只能默默承受。他的人生信条是：“老天爷给个啥，我就能受个啥，它能给，我就能受。”老顺这种对于苦难的超乎常人的忍耐力，使读者一次次地感受到心灵的颤栗。 

苦难世界中的人性最为质朴，老顺也不例外。他敢于揭露村民的不法行为，固守着做人的良心；他无比依恋自己赖以生存的土地，与许多动、植物心脉相通；他痛恨年轻人对道德伦理的践踏与悖弃，以自己弱小的力量进行着有限的反抗。二儿子猛子与双福媳妇的偷情，几乎击挎了他的精神，作品以较长的篇幅揭示老顺内心深处的悲哀与绝望：“他骂猛子是畜生，并狠狠地扇了猛子几个耳光，接着，他又扇自己的脸，痛哭出声。”……“老顺猴酥酥地蹲在东沙窝里的沙丘上，谁也劝不回来，晌午时分，起风了，沙土啸叫着自天而降， 老顺凝成土人儿了。眼珠掉进了眼眶，深枯枯地怪吓人。”……“风一吹，老顺的身子一鼓一荡，像要被风带了去。”在老顺身上，流淌着和谐的人性美和强烈的正义感，读罢让人深受感动。 

贫困总是与愚昧并存的。环境的闭塞，传统的浸染，又使老顺异常迷信与无知。自家的猪得病死了，为求“神喜”、“平安”，他虔诚地祈祷祭祀。儿子憨头医治无望，他去卦摊算命， 以避灾祸。女婿白福认定女儿为白狐所变，他予以默认，致使引弟冻死在大漠之中……凡此种种，让我们透彻地感受到他个体意识的丧失，体验到他灵魂深处的荒芜与麻木。 

老顺性格的重要质素是“听天由命”，值得我们深思。究其根本，首先是生存环境的制约。 生活在大漠中的老顺，靠天吃饭，长期的生活经验告诉他：“天旱没水，是老天抠搜，人是没有办法的，”将其面临的一切不幸归结为天意使然。这里，老顺为自己虚构了一个支撑场， 将生命中不堪忍受之痛放置其中，使自己极度疲惫的身心获得些许轻松。其次是传统的农业文化形成的心理积淀。文化人类学的研究成果告诉我们，农业文化造就了农民诸多的劣根性， 今天的老顺依旧生活在农业文化的钳制之下，必然会囿于其中不能超脱。我们在理解老顺人性弱点的同时，应对中国传统农业文化的巨大惯性予以反思。 

雪漠塑造了老顺，老顺成就了雪漠。老顺以他作为艺术形象的说服力，告诉了读者这样一个现实：在人类文明进入二十一世纪的今天，中国仍存在着深深的生存苦难。老顺们忍辱负重，坚韧而执著地行走着，但他们生存的痛苦是难以想象的。他们好像被抛入了一个黑暗的隧道，无法找到光明的出口。雪漠用锐利的解剖刀，通过老顺的形象，切开了生存残酷的一面，平静的叙述中回荡着悲剧的韵律和浓烈的忧患意识，他在呼唤我们关注老顺们，让他们像一个真正的“人”那样活着。 

（作者系兰州大学中文系博士生。）