雪漠：有时的犯忌体现了作者的价值

◎主持人：是的，我的解读，也仅仅是我自己的一种视角。上一次谈话一再谈到“智慧之水”与“杯子”的关系，我还想再作些探讨。比如，如果小说性与智慧之间发生矛盾时，您会怎么处理？虽然您说要打碎一切规则，但小说之所以为小说，肯定有它的规范，也就是所谓的“文学性”。如果“他们”的要求和文学性的要求发生矛盾，您会如何取舍？比如，在《无死的金刚心》中，就有很多您说的非常犯忌的写法。您明知犯忌，为何还要犯忌？您有没有想过寻找一种更调和的形式呢？

●雪漠：有时的“犯忌”，反而体现了一个作家的价值。比如，我们谈到托尔斯泰时，很多人都说他的作品中有大段大段的哲理和哲学论述。这些人将其视为托尔斯泰作品中的毛病。但是，世界文坛上有没有哪个作家能超越他和陀思妥耶夫斯基？我觉得没有。就算他们有毛病，也是至今为止，世界上最伟大的两位作家。他们的作品，都是不可替代的伟大作品。

我也曾经想过，如果删掉《战争与和平》中的大量哲学论述，会怎么样？后来我得出一个结论：删掉这些内容，它就不是《战争与和平》了；为保全作品的文学性而删掉这些内容的，也就不是托尔斯泰了。后来，我国出版过一些缩减本，删去思想性、哲学性的内容，只保留完整的故事。例如，他们会将厚厚的三本《悲惨世界》，缩减成薄薄的一本故事梗概那样的书。这种改动显然是不对的。因为，它恰好删去了作品中最宝贵的东西，也删掉了一个作家真正优秀的东西。作家的优秀，不在于他编出来的故事有多么好看，有多么曲折，或者有多么让人目瞪口呆，而在于他有一定的境界和智慧。没有自己的哲学和人生境界，就不是托尔斯泰；不议论，就不是托尔斯泰；不能形成“托尔斯泰主义”，也不是托尔斯泰。“托尔斯泰”不仅仅是一个身份、一个名字，而是思想、境界、行为等诸多东西的集合体。无数个“托尔斯泰”组合在一起，才形成了一个完整的托尔斯泰。否则，他就是另一个人，不是我们所熟知、所敬仰、足以立于世界文坛顶峰的托尔斯泰。

雪漠也是这样。

大家想一想，假如你们面前出现一个不修行、不谈佛教、不谈文化、不谈人生的雪漠，他还是雪漠吗？还是你们宁愿推掉周六下午的应酬，听他说话的那个雪漠吗？所以，“雪漠”是所有行为的总体。相应的思想、境界、文化整合在一起，才叫“雪漠”。雪漠作品也是如此。如果删掉那些足以承载超越智慧的内容，就不是《无死的金刚心》，也不是《西夏咒》了。它会变成了另一种东西，一种类似于时尚读物那样的东西。这种写作对我而言，也就失去意义了。

当然，随着我的变化，我的作品也会发生一些改变。它或许会变得跟你现在看到的“灵魂三部曲”不太一样。但这是一种自然而然的变化，不是我思考出来的，也不是我算计出来的。

写作时，我从不考虑形式，心里连“写作”的概念都没有。它本身就是我最好的禅修。我安住于光明大手印的境界，任真心生起无穷妙用，就会流出很多东西。那些东西也罢，我现在说的话也罢，本质上都是一样的，都出自同一个本体，只是各自有着不同的显现。

在写作中，我不考虑读者的反应，不考虑怎么写更容易让人接受；此刻和你们对话，我也不看你们的脸色，不去管这些话你们爱不爱听，不去思考怎么说更好。说这个字时，我脑中没有下一个字，甚至没有当下的这个字，只是流淌着一种灵魂。

一个母亲生孩子的时候，不考虑这个孩子是否需要双眼皮，是否需要黄头发，也不考虑这个孩子能长多高。只是给他补充营养，不让他营养不良。至于未来生下什么样的孩子，母亲都会爱他。

我的创作也是如此。写任何作品时，我都没有形式和内容方面的考虑。内容决定形式，我不会机械地、刻意地设计它。我只愿意流出心中的大美，心中的诗意。这一点，好，也不好。比如，《西夏的苍狼》写得比较匆忙，完成后我才发现，自己有好多该写的东西，都没有写，却来不及了。所以，它看起来或许就像个早产儿，有可能出现“兔唇”，嘴上开个豁豁。如果将来有机会，我或许会给它“整容”，做一点必要的修补，让它变得健康一点，完整一点。但是，出生了的它，已经是个独立的生命体，再也不是躺在母亲子宫里的孩子，我也没必要再去干涉它了。我所做的一切，就是让自己强大、更强大，给“孩子们”提供更多的营养。我不会为了让“孩子”成为明星，或者英雄，耗费哪怕一点点心思。

——摘自《光明大手印：文学朝圣》 雪漠著 中央编译出版社

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn