拖延症是一种精神变态？

人类天生就是有理智的动物。我们的思辨能力，正是我们的发展之所以能够迥异于其他动物的原因。这么说来，我们应该理智非凡才对，我们的每项行为都应该先经过一番深思熟虑，再根据深思熟虑的结果，在能力所及的范围内尽力做到最好。柏拉图和亚里士多德就曾经困在这个理想的推论之中，但人在现实生活中就是无法达成理想中的结果，以至他们后来将之衍伸成为一个哲学概念：自律欠缺（Akrasia），即人类明明知道最应该要做的事是什么，却不做，反而选择去做别的事情。

「人类是理性的动物，凡事都会仔细思量，计算出何者对自己最有利后再采取行动。」古代人得出这番结论后，以上这幅图像就此深深烙印在我们心中。与数学较有关联的社会科学学科（像是经济学），大部分的理论都奠基于「人类是理性的，会选择『最可能使他们最看重的欲望得以实现』的选项」这个概念。但是这前提颇为诡异，因为许多其他的社会科学领域，像是心理学和社会学，已提供了相当丰富的证据，证明人类的行为并不遵守着上述概念而行。

从「人是理性的动物」这种理想高调来看，我这个人最大的败笔就是拖拖拉拉。我在一九九五年时有一阵子没有照着我原定的计划进度工作，因此开始感到自己快连根腐烂了。但我随即注意到另一件事：大致说来，别人都认为我已经做了很多事，对我所任职的史丹佛大学及我身处的哲学系领域都有相当贡献。真是矛盾啊！我放下手边的重要工作，开始思索这个难题。此时我才了解，原来我就是我所称的「结构式拖拉人」（structured procrastinator）：藉由暂时不做某些工作，以完成很多其他工作的人。我写了一篇文章，后来成为本书的第一章，写完之后我的自信立刻提升不少。

有好几年的时间，本书第一章都放在我的网站上。有位女士读了这篇文章后，把文章连结寄给她的丈夫（我暂且称他为尼尔），而这位先生读完以后，寄了这封电子信件给我：

我那位身为拖拉人的太太，寄了这篇文章给我看。她觉得这篇文章很风趣，我则觉得很白目。这篇文章可能提供了一些对付拖拖拉拉的有效方法，但并没有解释拖拖拉拉的成因，也没有质疑为何学术界比其他地方更常出现拖拖拉拉的情形。我任教于一所大学，经常看到同事连写篇短文都拖上好几个礼拜，迟交成绩搞得整个统计分数的流程乌烟瘴气，订书单拖了好几周甚至好几个月都还没寄出，逼得书店抓狂。为什么会这样呢？我怀疑原因某程度上和杜斯妥也夫斯基的《地下室手记》中写到的变态精神有关：自愿做出伤害自己的行为，只为了证明自己不是一台无人性的机器。不过我想主因应该是学术界的傲慢心态，认为伟大的思想家可以不受世俗法则束缚，就算会导致他人受到伤害也不愿委屈自己。所以我认为你的文章既不幽默也没什么实质帮助，只不过暴露出高等教育中这方面问题的症状有多严重罢了。

尼尔的来信提醒了我们一个重点（如果我们需要这个提醒的话），那就是：我们拖拉人确实常惹恼别人，尤其是我们的另一半和同事。从尼尔的信来判断，他似乎不是个拖拉人。但从过往经验看来，拖拉人连自己的拖拖拉拉界同胞都能惹恼，其中最容易动怒的就是同属拖拉人的另一半。所以，大家最好比自己的另一半更懂得拖拖拉拉。当然了，这绝不是必要行为。

尼尔的诊断是，我们拖拖拉拉的其中一个原因是想借着耽溺于自伤行为，证明自己不是一台无人性的机器，这是他从杜斯妥也夫斯基作品中得到的灵感。这是他的说法，但我没有被说服。起码我不认为他的说法切中他人认为拖拉人最白目之处。如果我要证明自己是一台无人性的机器，我可以做很多麻烦自己但不会麻烦别人的事情。我可以很晚才出发去教室上课，几乎迟到以致于不得不在路上狂奔。尽管我到教室时气喘如牛，但我可以藉此说服自己并非一台无人性的机器。不过，这并不是我太太与同事最可能觉得我白目的行为。

我认为最容易让别人发怒的拖拖拉拉行为，通常是你想表现出自己不受他人控制而做的行为。比方说我在书房工作，我太太忽然进来，提醒我要检查信用卡账单，因为她觉得其中几笔刷卡纪录有问题。她很显然是希望我停下手边工作，把笔电移开，拿起（她好心地摊在我眼前的）账单，立刻照她的要求做——即使我们没有任何重要理由非得今天就处理信用卡账单不可。

本来我大概也没在做什么正经事，可能是看Harbor Supply寄来的电子信件，里头附了绞盘、太阳能发电器扭力扳手之类的商品折价券，虽然我不用这些东西，但还是想成为会用到这种东西的人。其实我的太太不晓得（当然她应该会怀疑一下）她进来的时候我正在打混，她还以为我正在写那篇写到一半，（如果她没在这时候进来打扰的话）可能为哲学界带来空前改变的伟大文章。所以我当然有被打扰到。

被惹恼了之后，我故意拖了比平常更久的时间，就是不想检查信用卡账单。这样做的理由不是要伤害我自己，也不是要证明我并非一台机器，而是（如果真的要找出什么理由的话）要让我太太知道，硬是在她丈夫绞尽脑汁、埋首于论文当中的时候闯进来，并不会让她的计划得逞。

我知道自己这样很幼稚，不能当作结构式拖拉的正面例子，因为我迟迟不检查信用卡账单的时候，并没有把时间拿去做其他有用的事情。原本我借着读广告信好延后某件工作，比方说决定下个学期要用哪本课本，但我太太的打扰反而给了我新的拖拖拉拉机会，让我可以把原本的工作延到更久以后再做。

我故意拖着不立刻检查信用卡账单，好挫挫我太太的锐气，让她以后不要再打扰我工作。这种模式听来确实很怪，不过已经持续约莫五十年了。

我的建议是：结构式拖拉，和向你的配偶宣示你的自主权，是截然不同的两码子事。想用拖拖拉拉的方式让对方知道自己对某事的反对立场，等到对方真的提出很不合理的要求时再做吧。不过，我太太目前为止提出的要求没有不合理过。

尼尔觉得最不爽的对象是他学术圈的同事，他认为出现这情况的原因应该是学术傲慢，他认为「伟大的思想家可以不受世俗法则束缚，就算会导致他人受到伤害也不愿委屈自己。」我相信他有些同事真的有这种傲慢心理，但我也很确定标准的结构式拖拉人不会有这种症状。多数的拖拉人错过死线的时候都会有罪恶感，而且我们发现自己拖拖拉拉的行为伤害到别人时也会难过不安。真正傲慢的学者不会觉得自己在拖拖拉拉，反而会认为他的作法才是安排事物的正确顺序，而别人无法领会到他们的聪明才智：「我现在忙着重读康德，说不定读着读着就得到灵感，写出了十页精彩之作，为目前多如牛毛的康德研究更添一笔荣光，他们那些人难道要我在这伟大的早晨改考卷？」

然而，结构式拖拉人相较之下比较谦虚，造成别人麻烦的时候也会觉得不好意思。比方说，我自己就很仔细地算过，假使我过了缴交成绩的死线，却仍拖着不交出学生成绩，在不造成学生困扰的情况下究竟还可以拖多久，最后算出的结果是半天。我把这半天当成绝对不可以错过的绝对死线，因此我不太会连这道死线都置之不理。我认为傲慢的拖拉人和结构式拖拉人应该是完全不同的两种类型。

还有，为什么尼尔要替书店感到忧心忡忡呢？如果我的同事很担心我迟交书籍订单，我很可能会怀疑他∕她正在进行所谓的「多管闲事」，因此我很可能会启动先前讨论配偶关系时提到的「不受控制型拖拖拉拉」模式。不过，这样做当然还是很幼稚的，也没必要这样做。

比上面好得多的作法，是正面迎击那位（很可能在）多管闲事的同事，送给他几则很不错的哲学建议。我把尼尔的来信贴到网页上之后，有位读者给了以下的回复：

为什么人有时候就是不走斑马线？为什么每次说派对七点开始，大家都等到八点之后才陆续出现？为什么很多人开车会超速？为什么女孩们说她们喜欢好人，但从来不会和好人约会？为什么大家老是言行不一？为什么大家不能乖乖遵守常规就好？

「把镜头拉远一点吧，一切很快就会走到终点，太阳即将爆炸。」——吉米．史东（Jim Stone），名摄影家

《拖拖拉拉，人生照样精采》

约翰·培利（John Perry）/脸谱/2012-09

约翰·培利于一九六八年获得美国康乃尔大学的哲学博士，此后曾任教于加州大学洛杉矶分校（UCLA）和史丹佛大学等多所名校。二○○八年于史丹佛大学荣誉退休后，在加州大学的河堤分校讲授哲学课程。他在网络上发表的一篇关于〈结构性拖延〉（Structured Procrastination）的论文，受到广大的回响，并让他获得二○一一年的「搞笑诺贝尔奖」，本书的内容即是建立在该篇论文的基础之上发展而成。

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn