木心：最高的天才是早熟晚成

1. 爱情显得好时，不是爱情，是智慧和道德。

2. 知识学问是伪装的，品性伪装不了的。

3. 说尼采是哲学家，太简单了。我以为他是：一个艺术家在竭力思想。

4.莎士比亚对他的时代，毫不关心，他最杰出的几部作品，都不写他的当代。

5. 托尔斯泰的《复活》，笔力很重，转弯抹角的大结构，非常讲究，有点像魏碑。

6. 中国近代文学：琳琅满目，一篇荒凉。

7. 乾隆时期的文字狱，主要和重要的文人都未受累。明朝文字狱才叫厉害，让文人不敢写，故晚明尽出小品。

8. 大艺术家都有深厚的自我背景。

9. 天才幼年只有信心，没有计划。天才第一特征乃是信心，信心就是快乐。

10. 说到底，还是贵族出身有骨气。小市民一得势，如狼似虎，一倒霉，猫狗不如。

11. 哈代行文迟缓、悠长、温和，沉得住气，伟大在平淡，不用大动作。

12. 一个艺术家，人生看透了，人生成熟了，还有什么为人生，为艺术，都是人生，都是艺术。

13. 生活要保持最低程度的潇洒，不要像王尔德那样弄到老脸丢尽，客死旅馆。

14. 福楼拜教导莫泊桑：“你所表达的，只有一个词是最恰当的，一个动词或者形容词，一定要找到它，别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难。”我理解是，这个词要，既准确，又美妙。

15. 人是可以貌相的。

16. 一个思想过度的人，行动非常软弱。

17. “那个才气超过你十倍的人，你要知道，他的功力超过你一百倍。”刚才来讲课路上，我想到这么一句。自己耕耘，自己收获，自己培养自己，自己养兵千日用在一时。

18. 文字推广不能靠立法。文字只有靠天才特高的文学家，他们为自己而使用文字，一经使用，文字生机勃勃，传诵四方。

19. 意识流不是正路。明白，清新，这才是大路。

20. 普希金关心时事，但一到艺术，就十分纯粹。

21. 写长篇，要靠强大的人格力量，需要极深厚的功底。鲁迅的诗和哲学底子不够，写不成长篇。

22. 二十世纪实在是个平民的恶俗世纪。

23. 许多人说话不诚恳，尼采诚恳。

24. 可当众朗诵的诗，是粗胚。

25. 文字不是读给人听的，是给人看的。诗人的加冕之夜是寂静的。

26. 群众的眼睛是雪亮的，群众是没有眼睛的，群众还没有记忆。

27. 什么是你的局限性：神，智，器，识。

28. 弥尔顿说：“每一行都要表现自己的性格。”

29. 世界上的书可分两大类，一类宜深读，一类宜浅读。宜浅读的书如果深读，那就已给它陷住了，控制了。尼采的书宜深读，你浅读，骄傲，自大狂，深读，读出一个自己来。罗兰的书宜浅读，你若深读，既迷失在伟大的空想中。《道德经》，宜深读。《离骚》，宜浅读。《道德经》若浅读，就会讲谋略，老奸巨猾，深读，会炼成思想上的内家功夫。《离骚》若深读，就爱国、殉情、殉国，浅读，则唯美，好得很。

30. 佛教吸引中国最有学问的人去研究，说明佛经的文学性、哲理性之丰富。近者如章太炎、鲁迅，都涉入。章的学说，就是以佛经与老庄哲学的融合。研究佛经，是东方智者和知识分子的一个底。今天的中国学者就缺这个“底”。

31. 嵇康的诗，几乎可以说是中国唯一阳刚的诗。中国的文学，是月亮的文学，李白、东坡、辛弃疾、陆游的所谓豪放，都是做出来的，是外露的架子，嵇康的阳刚是内在的、天生的。汉赋，华丽的体裁，现在没用了。豪放如唐诗，现在也用不上了。凄清委婉的宋词，太伤情，小家气的，现在也不必了。要从中国古典文学汲取营养，借力借光，我认为尚有三个方面：诸子经典的诡辩和雄辩，今天可用。史家述事的笔力和气量，今天可用。诗经、乐府、陶诗的遣词造句，今天可用！

32. 宋玉是屈原的学生，为老师写过赋。杜甫年幼时，不敢自比屈原、宋玉，只是个景仰者，到了他写这首诗时，无疑是大诗人了，决不在宋玉之下。但杜甫还是称宋玉为师。

33. 李商隐是唐代唯一直通现代的诗人。唯美主义，神秘主义。偶尔硬起来，评古人，非常刻毒凶恶。

34. 有人评“李后主乱头粗服皆好”，似乎中肯，我以为不对：几时乱了头、粗了服？自然界从来没有“乱头粗服”的花，李后主是“天生丽质”，和别人一比，别人或平民气，或贵族气，他是帝王气。范仲淹（官至政治局常委）“先天下之忧”的名句，很正经。但写起词来，和女人一样善感——词人一写词，都像女人一样。

35. 抱着原谅的心情去看这些诗（日本古典文学），很轻，很薄，半透明，纸的木的竹的。日本味。非唐非宋，也非近代中国的白话诗。平静，恬淡。我是日本文艺的知音，知音，但不知心——他们没有多大的心。日本对中国文化是一种误解。但这一误解，误解出自己的风格，误解得好。

36. 我同意惠特曼的意见：人体好就好在是肉。不必让肉体升华。所谓灵，是指思想，思想不必被肉体拖住。让思想归思想，肉体归肉体，这样生命才富丽。

37. 现代作家，自己应该又是伯乐，又是千里马。伯乐是意识，潜意识是千里马。一个伟大的小说家应是潜意识特别旺盛、丰富，而意识又特别高超、精密，他是伯乐骑在千里马上。

38. 文学是脑的艺术，无声无色，和感官没有关系，却感动你，魔术性最大就是文学，你感动了——就是几个字呀！

39. 世界本来是庸人制造的世界。新小说派，失落的一代，迷茫的一代，说穿了，是“智者的自忧”，夸大了世界的荒谬。世界上是健康的人多，还是病人多？在他们的作品里，全是病房、病人。

40. 爱情，是性为基点，化出种种非性的幻想和神话——归结还是性。都说性征是性器，其实第一性器是脸。真不好意思，人类每天顶着性征走来走去。毛发、皮肤等等，都是性征。可见造物主用意之淫。

41. 幸也罢，不幸也罢，创作也罢，不创作也罢，只要通文学，不失为一成功。清通之后，可以说万事万物——艺术家圆通之后，非常通。

42. 歌德是伟人，四平八稳的——伟人是庸人的最高体现。而拜伦是英雄，英雄必有一面特别超凡，始终不太平的。英雄，其实是捣蛋鬼，皮大王，捣的蛋越大，扯的皮越韧，愈发光辉灿烂。

43. 什么是艺术家？要把天才用到生活上而不配，去用在艺术上者，就是艺术家。

44. 福楼拜一定嫉妒巴尔扎克，一如芬奇嫉妒米开朗琪罗。

45. 我看鲁迅杂文，痛快；你们看，快而不痛；到下一代，不痛不快——而今灯塔在动，高度不高，其间不过一百年。

46. 我读书的秘诀是：看书中的那个人，不要看他的主义，不要找对自己胃口的东西，要找味道。

47. 艺术家、诗人的悲哀痛苦，分上下两个层次，一个是思想的心灵的层次，对宇宙、世界、人类、人性的绝望，另一个是现实的感觉的层次，是对社会、人际、遭遇的绝望。

48. 最高一层天才，是早熟而晚成的——不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。有的晚而不成。

文章来源：《1989-1994：文学回忆录》

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn