小时候，对兰州的印象，还是在民歌中。一首凉州民歌唱道：“十七绣得清，绣上了兰州城；四城门上把定了，四个满洲人。”我便想：满洲人为啥把定兰州城呢？于是，在我心中，总觉兰州有些怪怪的。后来，去了兰州，发现那儿没城门，也没满洲人，只是多山。白塔山呀，五泉山呀，兰山呀，四下里挤了来，把个兰州挤成了洼里的一攒楼。

兰州有三件宝：“吉祥葫芦牛肉面，羊皮筏子赛军舰。”牛肉面很有名，到任何城市，都能在街上看到那几个字。吉祥葫芦说来话长，不提也罢。我最想说的，便是那筏子客了。

因为我父亲是车户，老跟筏子客打交道，我自小便熟悉筏子客。火车没开通前，西部的货要想运往东部，其方式大多有三种：一是用驼帮，二是靠马车，三便是凭借筏子了。

那时，兰州是西部的发货点之一，成山的货物，总是堆在黄河码头，装上颤巍巍的筏子，然后浩荡而下。黄河水虽然桀骜不驯，对筏子倒相对温柔。那黄汤鼓荡着，奔泻着，托了筏子，势如飞箭，只消十多日，便到了包头。那时的包头，有无数条运输线伸向全国，其形其效，很像将血液运向全身的心脏，有多少货也叫消化了。时人传言：“拉不完的兰州，填不满的包头。”

到了包头，卸了货后，筏子便没辙了。要知道，筏子本身无动力，别看上面有桨，但凭那几把桨，是摇不动成山的货物的。大的牛皮筏子，能装几十吨货呢。好在黄河力大，那水势滚滚滔滔，只要筏子客不犯规矩，黄河总愿将他们托上几千里的。于是，下水筏驮人，上水人驮筏。轻些的羊皮筏子，人能驮得动；大点的牛皮筏子，就只好由我父亲他们运了来，或是车拉，或是驼运。

我十八岁那年，父亲带我去见筏子客。我第一次见到了书中介绍过的黄河，原以为，“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，其水势定然惊天动地。可没想到，我见到的，只是蠕蠕而动的一线黄水。见我失望，父亲说：“这儿是上游，又是枯水期，等到了下游，别的水们注进来，嘿，那才蝎虎得很。”

但我的失望很快就被一种惊奇冲淡了。因为那筏子客要带了我游过黄河。那可真是一次惊险旅程。我被装入一只牛皮筏中，那人死命往筏中吹气。这时，我才知道，世上真有吹牛皮的人。听着噗噗的声音，一股皮革独有的臭味令我窒息。不知过了多久，我觉得自己忽悠了起来，紧接着，便听到巨大的水声。那声响，是惊心动魄的。想不到，那看似蠕蠕而动的黄水，竟能发出充满了力量的闷雷声。我虽然看不到筏子内壁的鼓荡，但水冲牛皮的闷雷声却渗入了我的灵魂深处。不知过了多久，我看到了一丝亮光，见到了喘着粗气憨憨地望着我笑的筏子客。正是他，在泛黄的涛水中，抱着装了我的筏子，游到河对岸的。

后来，那伯伯开始制羊皮筏子。他宰羊时，不像屠汉那样开膛破肚，而是从羊脖处下刀，像人脱裤子那样，将皮褪下去。他很少用刀，因为要是不小心割破一处，这张皮子就废了。他或是拳捣，或是手撕，不一会儿，就褪下了羊皮；弄光羊毛后，他扎了脖处和三肢，只留下一肢开口，灌以清油、盐和水。再吹了气，扎住口，放到日头下暴晒，晒时还要不停地翻动。据说，那盐油既堵毛孔，又防虫蛀。晒上一月，皮胎就黄灿灿了。就这样，将制好的十多个羊胎吹了气，绑在按规矩扎好的筏架上，就成羊皮筏了。牛皮筏也是这样做的，只是更费力气。当然，它驮的货物也多。三十年代，兰州筏子客曾给重庆送过汽油，为抗战立过大功呢。

后来，兰州修了铁桥；后来，又有了铁路。筏子客便失业了。他们老的老了，死的死了。再后来，黄河上又出现了筏子客的身影。因为想体验惊险的外地人，总想尝尝跌宕于黄涛之上的感觉。筏子客说，成哩。你给点小费，他就会将你带上筏子。于是，你就看到，你坐的筏架下面，黄河水在翻滚。它们跳呀跃呀，边飞快后窜，边想舔你的屁股。虽然你可以大呼小叫，但你别怕，因筏子的习性，就是吃水极浅，且贴浪飞行。再说，老祖宗用筏子几千年了，安全系数挺高的。当然，你要是心虚，就在脖中挂个救生筏。这样，你就完成了一个循环：羊皮筏驮着你，你又驮着救生筏。

（刊于《北京晚报》2008年7月8日）