1.
中国历史上的凉州，不仅仅是今天的甘肃凉州区。自汉朝建郡以来，凉州的名字换了多次，有时叫“武威”，有时叫“姑臧”，有时叫“西凉”，有时叫“前凉”……其疆域，也时大时小。最大时，把大半个甘肃都占了，还扩延到周围几省，史称“凉州大马，横行天下”。不过，凉州在中国历史上的地位，不能以其地盘的大小来衡量。要研究中国文化，你不可能绕过凉州。比如：佛教传入中原时，凉州是最关键的一站，佛光西来，自此扩散，才有后来的格局；中国四大佛经翻译家鸠摩罗什就在凉州住过十多年，他对中国汉文化的了解，就是在凉州完成的，至今，他那个著名的焚不烂的舌头还埋在凉州，接受着历代过客的朝拜；要是你研究中国的建筑，那就更绕不开凉州了，北京西安等旧都城的模式，最初的源头，就是凉州。……总之，中国文化的许多方面，其发祥地就在凉州。陈寅恪的《隋唐制度渊源论稿》里，有许多相应的证据。
凉州的地理位置十分重要。它东接兰州，西通新疆，山脉前隔，沙漠后绕，“通一线于广漠，控五郡之咽喉”。古浪峡被称为中国西部的“金关银锁”，最窄处宽仅数米，一夫当关，万夫莫开，于是，就留下了许多故事，比如宋代的杨门女将征西夏时，到古浪峡，走投无路，跳崖自尽，留下了“十二寡妇滴泪崖”的传说。西路军也在古浪峡跟马家军打过一战，死伤惨重。上次，我带上海文化出版社的编辑吴金海和黄韬去我家，路过古浪峡时，他们不由得惊叹：难怪西路军受挫，这儿，只要架挺机枪，就很难过去。的确，那是条狭长的走廊，峭壁千仞，势若蜂腰，中有小道，蜿蜒西窜。整个凉州，西边是祁连山，东边是腾格里和巴丹吉林两大沙漠，中间便是地理书上的“河西走廊”。扼住了凉州，就等于扼住了丝绸之路的咽喉。
因为地理位置的重要，凉州便成为丝路重镇和经济交流的都会，同时也决定了其深厚的文化积淀。凉州自古多安定，古谣云：“秦川中，血没腕，唯有凉州倚柱观。”凉州百姓爱好和平，从不排外，能忍辱负重，讲究“吃亏是福”，商贾往来，从不欺凌，渐成经济文化重镇，在唐代，就有“凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶”之说。
凉州历史悠久，据考证，原始氏族公社时期，人类就在这儿活动。四千多年前，这儿就开始使用铜器。春秋时，为西戎属地。当周幽王宠幸褒姒，烽火戏诸侯后，攻入酆镐之地的西戎兵中，就有凉州人的祖先。战国后，凉州为月氐住地，后为匈奴休屠王所占。汉时，骠骑将军霍去病率军袭击匈奴，取得胜利，河西走廊哭声动天：“亡我祁连山，使我牲畜无繁息；亡我焉支山，使我妇女无颜色。”此后，汉武帝设河西四郡，凉州始名为“武威”，归属中央版图。
凉州人爱好和平。几千年来，这块土地上，没爆发过一次农民起义。仅有的一次所谓“暴动”，是清末的抗清义士齐飞卿发动的。当时，官府对百姓的压榨已到极点，据凉州小调的唱词称：“娃娃要的爬爬钱，老汉要的拐棍钱。”苛捐杂税，多如牛毛。当时，据说与孙中山有联系的齐飞卿等人，便以哥老会为基础，鸡毛传帖，发动百姓，反抗官府。这次行动，被志书上称为“暴动”，但老百姓却叫“打巡警”。这一称谓，很有意思。前者融入了民族大义，后者仅是泄愤而己。凉州百姓可不管朝廷叫“清”，还是叫“明”，他们只管对方是否欺负了自己。有个凉州小曲儿，专唱这事，云数千百姓，涌上街头，把巡警楼砸了个稀烂，群情激愤，气焰嚣天，但官兵一到，便作鸟兽散了。齐飞卿外逃，后来又潜回凉州，再次举事，却被堂兄弟告密，叫官府逮去，砍了脑袋。这便是凉州历史上最有阳刚气的一次行动了，一哄而起，一哄而散，既无波及四方之势，亦乏其应有的坚韧顽强。这不是偶然现象，了解此理者，便了解凉州。
相对于战乱频繁的中国历史，凉州实在是个安定的角落。便是在元初，成吉思汗的铁骑如热汤泼雪一样，把世界上许多名城夷为平地、生灵们的血泪黄河般流淌时，凉州仍是个安定的港湾。同属河西走廊的酒泉，就被蒙古兵屠城，血如河海，头似滚沙，据说死了四十万人。那个叫西夏的王朝，更是被蒙古人的大笔，从历史上涂抹得一干二净，连文书也成了稀罕物品。可是，当时作为西夏陪都的凉州却神奇地活了下来，并完成了中国历史上的一次重要会盟——由蒙古王子阔端和西藏宗教领袖萨迦班智达参加的“凉州会盟”。此前，西藏是“浪迹天涯的游子”，此后，它正式归属中国版图。萨迦班智达圆寂后，就埋在凉州的白塔寺里。那灵塔，遂成西藏归属祖国的重要物证了。
在和平的港湾里打着酣美呼噜的凉州成了中原士人的避难所。每遇战乱，他们便来凉州避难，像胡三省在《资治通鉴》注示称：“永嘉之乱，中州之士避地河西，张氏（轨）礼而用之，子孙相继，衣冠不坠，故凉州号为多士。”荟萃于凉州的士人们，留下了一笔可观的文化财富，“其文化上续汉魏两晋之学风，下开（北）魏（北）齐、隋唐之制度，承前继后，继绝扶衰”（陈寅恪《隋唐制度渊源论稿》）。
这笔文化财富的归宿有二：一是显文化，除成为敦煌学主要来源的那部分外，还有许多以手抄本形式流传下来的古籍，其完整，其原始，其价值，不在敦煌出土的文书之下，有的完整程度，似乎超过了出土古籍。出土古籍中有的，这儿大多有相应抄本，而许多东西，却是凉州独有，如贤孝、宝卷等；二是隐文化，如民俗风情、民众心态、人们的群体性格等。时下，最应该研究的，正是后者。
熟悉凉州的外地人都说凉州很怪，是难以捉摸的“怪”。当然，本地人是见怪不怪的，千年了，也没人诧异过这“怪”。倒是觉出了“怪”味的外地人不久便被这“怪”腌透了，进而也情不自禁地繁衍出“怪”味，染上地道的凉州气了。
汉唐以来，许多外来民族就这样被同化了。他们可以异常强悍地挥动金戈，驱驰铁马，纵横中原大地；但一入凉州，便无声无息地消融于凉州文化的大池塘里，连个水珠儿也没有溅起。
他们都成为地道的凉州人。
也许，他们也曾觉出过凉州的“怪”，但甚至来不及叹息，自身便成为“怪”味的来源。
这是一个既异常封闭又能大度包容的怪圈，其丰富和独特举世罕见。一日本汉学家故称：欲了解敦煌学，不了解凉州不成；欲了解丝绸之路，不了解凉州不成；欲了解中国，不了解凉州不成。
相对的安定，导致了人文荟萃，而汇聚的佛道文化，又成为安定的一个文化基因。久之，凉州遂形成一个文化怪圈。这个怪圈文化既有封闭性，又有包容性。其封闭性使其地域文化完全异于别处，即使佛道两教也打上了鲜明的凉州烙印；其包容性又促使了民族的大融合。秦汉以来，这块土地上先后有戎、翟、大月氐、乌孙、羌、匈奴、鲜卑、吐蕃、回鹘、党项、蒙古、满、回等民族，但久而久之，连一些本来独立性很强的民族也被同化了。
在这个文化圈中，既能孕育天才的唐钟汉简铜奔马，亦不乏巫婆神汉师公子，高雅的西凉乐舞，通俗的贤孝宝卷，阳刚的攻鼓子，阴柔的民间小调，皆能各得其位，各具其妙。
由于凉州文化之丰富且封闭，不少学者对凉州知之甚少，即使对西域十分熟悉的日本作家井上靖，在写到凉州时也只能一笔带过。他可以写敦煌，写楼兰，写长安，但他写不了凉州。因为进不了凉州文化圈子，即使是天才的构想，也显得十分虚假。
千百年来，主流文化的车轮可以在中原大地甚至边陲异域巨雷般滚动，凉州文化怪圈却一次次将它拒于门外。面对外来文化的一浪浪冲击，怪圈坦然笑道：“你不可改变我。”有时，这个怪圈也会慷慨地敞开大门，但其目的不在于吸收，而在于同化。它可以开门揖“盗”，诱敌深入，而后同化你。
吸收与同化的区别在于前者取其精华，剔其糟粕；同化则是“腌”，像凉州人腌菜一样，把白菜、萝卜、芹菜等混在一起，撒上调料，直腌到你中有我，我中有你，难分彼此，一团和气。其时，优点与劣势并存，糟粕和精华共在，诸味相串，叫你很难用好坏来衡量。
在这个怪圈中，一切都被异化了，连“以戒为师”的佛教，也难幸免。你见过汉地有饮酒茹肉娶妻生子却被名之为“和尚”的吗？凉州有。在凉州洪祥乡，就有这种祖传的行业，可娶妻生子，可茹肉饮酒，平时是俗人，发丧成和尚，诵佛经，行佛事，并没人觉得大逆不道，老百姓只要认你，你就有生存的价值，就能以“和尚”名之。这虽是个别现象，其象征意义却很重大。
在凉州，你几乎找不到纯粹“拿来主义”的圈外理论。这儿绝不可能如南方诸地忽而这个主义流行，忽而那个主义吃香，张口闭口，多夹生的外来名词。
翻开历史，每次时代浪潮在中国大地拍响时，带给凉州的，也许仅仅是涟漪。怪圈外山洪勃发，怪圈内死水微澜。时代的呼唤总很遥远，唤不醒沉睡的凉州人。偶有清醒者，也想振聋发聩地吼几声，但也许连个回音也听不到的。不久，他定然也会在连天呵欠的感染下昏昏欲睡了。我的长篇小说《大漠祭》写的就是这种生存状态。凉州是块奇异的文化活化石，很有了解和研究的必要。
可以说，明清之后，凉州人的群体性格便成为历史进程的凝滞点。这一点，可以用流传数百年之久的贤孝、宝卷、民间小调来证明。他们可能是绞去辫子的清朝人，甚至可在任何朝代发现他们的影子，唯独不能安在他们头上的，是“现代人”这个词。
2.
下面，我们前往凉州。
出了兰州，西行不久，有大山横亘，地势险要。坐在车上，你虽看不到山的陡势，但耳膜会倏然发胀。这山，海拔3562米，是河西走廊东端的门户，叫“乌鞘岭”。过了这门户，才算进了“走廊”。那一座座山，像冬眠的獾猪一样，首尾相咬，缠绵蜿蜒，扭来窜去，不知所终。这，便是著名的祁连山脉。那“祁连”二字，据说是匈奴话“天”的意思，所以，祁连山也叫天山。
古凉州水草丰美，汉代时就是著名的牧场。班固《汉书》云：“地广人稀，水草宜畜牧，故凉州之畜为天下饶。”一过乌鞘岭，你马上就会发现那大片的草原，“野阔牛羊小，天空鹰隼高”。绿毯随地势跌宕，牛羊在草里嬉戏，玉笛牧歌，银溪淙淙，景色如画，美不胜收。最惹眼的，是天祝白牦牛，它“独此一家，别无分店”，是地道的当地特产。它的肉质鲜嫩，纤维细腻，奶中的蛋白，也明显高于别的牛类；尾巴和缨毛曾为朝廷贡品，很是珍贵，旧时演戏，就用它做胡须、蝇拂、假白发等。再西行，穿过狭长的峡和光秃秃的山，便融入一片广大的沃土。那近的麦浪，远的雪山，一望无际的田野，还有那蓝得能掬来洗脸的天空，会令你身心俱爽呢。
在凉州，名胜极多：如天梯山石窟，它开凿于北凉时期，距今一千五百多年，早于云冈石窟和龙门石窟，是我国早期石窟的代表。石窟开凿之后，西域高僧昙无谶就远道而来，学习汉语，讲经传法，并翻译了《大集经》、《慧华经》等十多部佛经，共百余卷，在佛教史上占有重要位置；如海藏寺，建于宋元之间，元朝国师八思巴曾在此驻锡；如磨嘴子汉墓群，因出土汉简等大批文物而闻名于世……还有许多，不再枚举。
凉州的出土文物中，最有名的，是铜奔马，也叫“马踏飞燕”、“马超龙雀”，或“天马”。它的出土地，叫雷台，在凉州城北郊。雷台是古代祈雨的地方，黄土夯筑而成，高数丈，方圆百十米，上有雷祖殿，故名。
因为凉州一向干旱少雨，早年，便诞生了一个特殊的行业：祈雨。祈雨者多为道士，坐过静，有所谓祖传法术。每遇旱灾，县知事便会在万民的撺赶之下去和道士们谈判：限下时日，求下雨来，酬粮几百石；若求不下雨，就烧死祈雨者。祈雨之地，多在雷台上。
凉州人对雷神的态度，很有意思。平素里，也给雷神上供焚香，恭敬有加，但若是天不下雨，祈雨者就会生出一系列的法儿来整治雷神，比如，用判了符的雷碗来轰击雷柱，逼雷神下雨。据说许多时候，雷神很是听话，道士们也能在时限内祈下雨来。
雷台多供奉道教神灵，除雷祖殿外，还有三星殿、北斗七星殿、南斗六星殿等等，遂成凉州道教圣地。每到初一、十五，雷台湖里便人山人海，许愿者、还愿者、赶集者、经商者，各满所愿，热闹非凡。数以百计的神婆也蜂拥而至，或唱歌，或跳神，或燎病，或学艺，熙熙攘攘，成为凉州独有的景致。
铜奔马发现于1969年。当地农民在雷台上挖战备地道时，发现了一个大型汉砖墓。墓中出土，十分丰富，珍贵文物，数以百计。最醒目的，便是那铜奔马，它三足腾空，昂首嘶鸣，一足踏着飞鸟，神势若飞，既显示了天马一跃千里的速度，又利用鸟的躯体扩大了着地面积，保证了马的平衡。这马，融入了古代凉州人的高度智慧，有精巧的艺术构思和超人的想象，先后在十多个国家展出，屡屡引起轰动。后来，被国家旅游局定为国家旅游标志。
除了雷台，值得一谈的，还有文庙。
文庙在市区内，古柏青槐，遮天蔽日，清静幽雅，别有洞天，“地敞而境幽，近市而尘隔”。其规模，“壮伟宏耀，为陇右学宫之冠”。
文庙初建于明代正统二年，后多次扩建。它原有三组建筑物：文昌宫、文庙和凉州府儒学。现存文庙和文昌宫。凉州区博物馆就设在里面，陈列了许多举世闻名的珍品，如汉简、西夏碑、西夏铜火炮等。
文昌宫供奉文昌帝君，他是玉皇大帝委派的专管禄籍的神灵。据说，他瞅中谁，便授意魁星去点谁，被点者便会文运亨通，文名大昌。为了巴结文昌帝君，从康熙年间开始，历代学子们就给他敬献匾额，几百年来，文昌殿的卷棚内挂满了各种匾额，上书：“辉增四垣”、“文明长昼”、“聚精扬纪”、“辉腾七曲”、“云汉天章”等等。这些匾额，雕饰精美，多为书法中的珍品。
文庙内有一石桥，人称“状元桥”。几百年来，过桥者难计其数，却无一人中过状元。凉州历史上，科举考试名次最靠前的，是清朝的牛鉴，中了二甲第四名，在进士中名列第七。他的官也做得最大，据说当过咸丰皇帝的老师，后来又当了两江总督。在鸦片战争中，牛鉴临阵脱逃，使吴淞口失守，导致了《南京条约》的签订，因此留下骂名，叫凉州人欷歔不已。
相传，牛鉴家景贫寒，临近科考，却无上京的盘缠。他的母亲就宰了家中唯一的母鸡，劈了门扇，煮了鸡，想请来左邻右舍，告个艰难，请他们为儿子凑些路费。谁料，竟无一人上门。有个河南人看不过眼，卖了自家铺子，资助牛鉴上京，牛鉴才得以金榜题名。后来，牛鉴当了河南巡抚，为河南人办了不少好事。因对家乡人失望，牛鉴的一生，并不曾为凉州做过什么，只留下了“肥牛不耕地”的慨叹。
“状元桥”上，是“棂星门”，为一木制牌桥，飞角翘檐，气象雄伟。南望，便见六扇朱红戟门，装有四十九颗铜泡钉，看上去很是堂皇。两侧为乡贤祠，用以供奉社会贤达和清官的牌位。北面是大成殿，宋元建筑风格，殿前有孔子雕像，每年高考前香火缭绕热闹非凡，平时则冷清萧索。孔夫子浑不在意，独立于寒风之中，慈眉善目，笑出无穷暖意来。
在凉州人眼里，文庙的地位极高。在我的《大漠祭》中，没上过学的憨头临死前，唯一的心愿，就是逛逛文庙。对这一情节，人称“神来之笔”。其实，我只是将生活搬入文学而已。我弟弟死时，只有二十七岁。死前，他别无所求，只希望我陪他逛逛文庙。一个无任何背景的农家孩子，想挣出黄土的束缚，改变命运，只有通过读书。但为了供我上学，他过早地离开学校，去卖苦力。弟弟一生的心愿，只能通过逛文庙来了结了。那种灵魂的疼楚，是很少有人能体会的。
凉州人对文化的崇拜，几乎到了迷信程度：庄户人家打庄盖房，都要在庄门的压泥板下放几本书。除了对文化的敬仰外，还认为，书能辟邪。据说，所有邪魔鬼怪，都怕书；很小的时候，母亲就教育我，不能用有字的纸当手纸。凉州人宁可用土块擦屁股，也要敬惜字纸，把有字的纸烧了，以显示对文化的尊重；现在的乡下，最好的房子是学校。从地市领导，到平民百姓，从实业家，到五保户，他们齐心协力，创造过凉州历史上最感人的人文景观。多年来，非政府投资渠道的各类教育捐资就数以亿计。凉州人咬紧了牙根，勒紧了腰带，硬是用自己瘦弱的臂膀，扛起了一座大厦。
3.
在凉州，还流行一种弹唱曲艺，叫“贤孝”。我认为，对凉州人影响最大的，应是凉州贤孝。
贤孝是地道的凉州特产。长大后，我去过许多地方，但从没发现有个叫“贤孝”的东西。据说，以前有西宁贤孝，但究其根源，也以凉州贤孝为正宗。它与凉州杂调、河西宝卷、凉州半台戏齐名，是一种很值得挖掘和研究的民间艺术瑰宝，目前已濒临失传。笔者虽多次向有关部门建议，可惜人微言轻，不被重视。据我了解到的情况，若不抢救，几十年后，这一艺术瑰宝将会被岁月淹没。
贤孝，顾名思义，一贤，一孝，前教人如何做人，后教人如何为子，内容因之而定了：诲贤诲孝而已。听贤孝成了我儿时很重要的启蒙教育。闲暇时，爹就请来瞎仙，村里人也蜂拥而来。男人边抽烟，边喝茯茶，边很响地说笑；女人边纳鞋底，边叽咕，一任那甘霖似的三弦子音浇熄一天的疲惫。
唱贤孝者多为盲人，人称“瞎仙”或“瞎贤”。把唱贤孝者名之为“仙”或“贤”，由此可看出贤孝在凉州人心中的位置。
瞎仙是公认的当地能人，非“仙”字不足以称其能。他们仿佛禅宗六祖慧能，虽不识字，却谙通经书，智慧如海。有的兼做摸骨，其眼虽盲，手却灵异，执手一探，便知吉凶，据说，还能算出你一生的寿禄祸福呢。他们无一例外地是乡村历史学家，搬弄史实，如数家珍。公元某年，发生何事，某事件之内幕究竟若何，总能说出个子丑寅卯来。他们甚至知道汉朝张良的妻子的阴毛是金色的。笔者小说《长烟落日处》中的类似细节，即是瞎仙提供的。
我的家乡最有名的瞎仙姓贾，名福山，博闻强记，自视甚高。中国四千年历史，都烂熟在他的腹中，他随手一掏，就能叫人目瞪口呆。他能推阴阳，卜吉凶，六十花甲子倒背如流。每到大年初一，村里人就要去问他：“今年的喜神，在哪个方向？”贾瞎仙就掐指一算，指出方向。于是，村里人便牵了牛马驴羊，一窝蜂朝瞎仙指引的方向去迎喜神了。
明眼人靠盲人指路，也算是凉州一奇了。
贤孝段子很长，有的，得没日没夜唱十多天。其形式是：“瞎仙”抱着三弦子，边弹边唱，或散文叙述，或韵文抒情，其音乐，古拙质朴，如泣如诉。离开家乡的日子里，最令我激动的，就是贾瞎仙为我录制的贤孝音乐。我常常能从嘣嘣的弦音中听出黄土地的呻吟和父老乡亲的挣扎，一种浓浓的情绪常使我泪流满面。写《大漠祭》的十余年里，贤孝的旋律，常萦在我的心头。在苍凉、悠远、沉重、深邃、睿智的贤孝声中，我走出了小村，走上了文坛。那弦音里苍凉的枯黄色，已渗入我的血液，成为我小说的基调之一。
记得那时，母亲老反对爹请瞎仙。因为弦音一起，村人就蜂拥而来，把家弄个乱七八糟。还因为，爹总是将一些家中紧俏的东西如煤炭之类救济瞎仙。那时，我家很穷，但爹却是村里最大方的一个。爹一请来瞎仙，妈就知道，有些东西又不做主了，便背了人，恶狠狠瞪爹。爹便心虚地憨憨地笑。心虚归心虚，却依然乐此不疲地将那些自家都舍不得用的东西送瞎仙。过后，妈定然要跟爹吵闹。爹便说，你不见，娃子爱听。这仿佛是个天大的理由，妈马上不吱声了。
于是，在一个个不眠的夜里，大人们喝着酽酽的茯茶，沉醉在贤孝声中。而小孩子的我，也睁圆了眼，没日没夜跟了弦音悲喜。虽说我喝不下那牛血一样红、跟中药一样苦的茯茶，却也能奇怪地“惊醒”，瞎仙唱几天，我就能听几天。不久，我就记下了大段的唱词，并能模仿瞎仙唱贤孝了。
凉州的瞎仙多，谁有谁的拿手本子，谁有谁的独特唱法，各有各的师承，各有各的绝活。但没人知道究竟有多少部贤孝。一个瞎仙，穷其一生，也仅仅是在贤孝的大海里舀了一瓢。
贤孝曲目，浩如烟海，其内容更是无所不包。自春秋战国，到解放大西北，对这几千年的历史，贤孝都有相应的反映。它反映的内容和正史不一样，正史以写朝廷为主，贤孝以写老百姓生活为主。
后来我才发现，听贤孝，是我最早的艺术熏陶，它直接影响了我。要是没有贤孝的熏陶，也许就没有我的创作。
贤孝的叙事方式，和托尔斯泰作品很相似。它也是进入主人公的心灵，叙述他看到了什么，正在想什么、做什么；也以描写生活画面为主。它的风格很古朴，也很优秀，是典型的现实主义叙事方式。里面有许多民俗性和文化性的东西。它有故事，但又不仅仅是在讲故事，里面还包含了中国古代的智慧。而且，这智慧打上了典型的凉州烙印，从而影响了凉州的民俗风情和民众心态。它的丰富和价值可以和敦煌学媲美，但可惜，直到今天，仍没被世人发现。
凉州贤孝中，有许多和《红楼梦》很相似的内容。比如吃喝玩乐，描写很是细腻。这在西部文化中显得很独特。西部是粗线条的东西多，但贤孝艺术却很是细腻，包括一些男女之间的“维”朋友，甚至做一件衣服的描写过程也特别细腻，很有艺术观赏性。在西部艺术中，我很少发现有贤孝这样细腻的。还有一些内容，我小时候听来，就感到惊奇，比如邻居之间，亲戚之间互相捣是弄非等等。贤孝居然关注这些东西？后来，它启发我写出了《大漠祭》中的一些片段。
贤孝以口传为主，没有文字记载。每一个死去的艺人带走的，也许是一部部民间历史。这是很可惜的。
出土的敦煌变文中的一些内容，就和凉州贤孝很相似，但凉州贤孝显得更完整，更通俗，更能体现一种“贤孝”精神。比如贤孝《吕祖买药》里，就有许多佛道文化的东西。故事讲的是：某年三月初三，吕洞宾和其他七仙去给王母拜寿，喝酒过量，胡传混说，惹得王母大怒，将吕洞宾贬往杭州。观音菩萨怕吕洞宾迷失本性，便化为卖药先生。二人相遇，斗嘴一番。吕洞宾有意刁难，要买四般药材，其名曰：家祸散、顺气丸、消毒饮、化气丹。观音便为他开了药方：“本分”四两、“孝顺”三钱，“老实”做个引子、“好肚肠”放上一条。然后，叫他到“心平铺”里买，到“公平秤”上称，到“容人案”上切，到“宽心锅”里炒，到“让人坑”里碾，用“三思箩儿”箩，然后，用蜂蜜团成“菩提籽”大小的药丸，全家人等，吃了此药，能保周全，百病不生。
4.
独有的文化，铸就了独有的心灵。独有的心灵，导致了独有的命运。
凉州无呼啸大水，多沉寂土地，少激荡之活性，乏征服之欲望。所以凉州人性格少勇气而多沉稳，以忍耐安分为主。因循守旧，人夸老实；创新求异，人骂“二NB022”。在群体中，一眼能认出自己者，寥寥无几。千年来，凉州多听话的众生，却无特立独行开一代风气之代表人物。
因土地肥沃，无饥馑之忧，少“生”之忧患，多“死”之安乐。凉州人有着盲目的自大，“走遍天下，凉州最好”，“出门一里，不如屋里”，“金窝银窝，不如自家土窝”，“土里刨食最可靠，别的全是瞎胡闹”，“三百六十行，庄稼人为王”。他们大都以农耕为主，安守祖土，不思进取。三亩薄田一头牛，老婆孩子热炕头。有碗“米糊糊”或面条填饱肚子，决不去干冒险之事，哪怕冒险的结果可能会当上将军，但只要有一丁点危险，凉州人决不去干。
在经商上，更可以看出凉州人的明显特点。一遇商机，他们首先想到的是赔。“万一赔了咋办？”他们认为，“出手的金子不如到手的铜”，未虑胜，先虑败，总怕打碎那一个鸡蛋的家当。表现在投资上，多试探性质，准备随时抽身，而不破釜沉舟。所以，凉州商人缺大气，多摊点而少真正的商家。你在凉州街头买东西时，会有买啥缺啥的感觉。店铺大多千篇一律，而无自己特色。不少卖衣者连衣镜都不置，他们总想凑合着过，怕投资大了，压资金多，抽身不便，赔得也多。他们的所谓经商，仅仅是把农田里的“二牛抬杆”，换成了钱货易手而已。那瓶中，装的仍是老酒。在骨子里，他们仍是揪揪掐掐算小账的农民。他们的对手，却是经过商业文明洗礼的南方人，较量结果，可想而知。
西路军在河西大败，不仅仅败在军事上，更有文化的原因。红军战士遇到的，是一双双陌生而蒙昧的眼睛；他们的呼喊，不会有任何回应；他们的求援，只得到冷漠的回避。他们是一群得不到水的鱼。有人归之于发动群众不力，其实不然，千年文化怪圈造成的人格畸形，能以几日之发动完成人格之重塑？逼急了，他们可将头伸进悬在梁上的绳圈，但要其拍案而起，挺身而斗，迎接红军干革命，下辈子也不可能。不过，若有人掏了他们田里的埂子，占他一寸土地的便宜，则不惜尽倾颈中之血与你拼命，一如马家军军刀疯狂挥向可能占他地盘的红军。
以家庭为单位的生产方式导致了凉州人合作意识差，能抱成一团冲锋者，寥寥无几。团队意识差，难成大气候，所以，凉州历史上无雄视一方的大政治家，偶有留名青史者，多为配角，而无主帅。凉州有“人”，而无“帮派”。为政则难形成大势力，为文则勾心斗角，自相残杀，视同行为冤家。很多时候，坏你大事的，恰恰是你视为知己的朋友。忌妒之火，总能焚毁友谊。“流派”二字，与凉州无缘。
惯于过家庭生活的凉州人于是有了两个人格极端：当“媳妇”和当“婆婆”。当“媳妇”时，卑颜屈膝，低眉顺眼；一旦“十年媳妇熬成婆”后，便飞扬起来，忘了自己当“媳妇”时的艰辛了。他可能比先前的“婆婆”更像“婆婆”，其“媳妇”的艰辛程度，自然更甚于他的往日。
自然，凉州人中不乏优秀人才，他们确实能做出一些足以傲世的业绩，但最令他们头疼的，不是面对来自外部世界的厮杀，而恰恰是来自故土的中伤。在这个文化怪圈中，他们付出的，是多于外地同行数倍的力气和心血。甚至，一有机会，充当成功者的掘墓人的，往往是家乡人。
在凉州历史上那次唯一的“暴动”后，出卖组织者齐飞卿的，不是别人，而是自家堂兄弟。其原因，是因为齐飞卿家豪大富，日子过得红火，名气又大，自然成别人的眼中钉了。
笔者的小说《白虎关》中写了一件真事：凉州某乡的农民把一个曾为家乡捐资修学校的实业家的祖坟挖了，仅仅是听说这坟地的风水好，叫“金盆养鱼”，能发大财。他们可不管他是在广州发财，还是在上海发财，只要你强过他，你便是他潜在的对手。这种心态，很值得研究。
有时，凉州人也会发出感叹：“凉州人不抬承人。”只是，不抬承人的，正是感叹者。许多杰出人才，在唾星中无奈地离开了家乡。
在这个怪圈中，优秀企业家遭人骂，亏损厂长反少埋怨。即令你多么优秀，多有贡献，只要你比我强，我就要损你。
凉州人的损人方式也有独特的凉州味儿，他可以将你列入“名人”行列，只是和你同列的是无赖、疯子，或其他确实有名但又为人所不齿者。仿佛凉州人眼中盯的，仅仅是几个出头的同类；做的，也仅仅是把他骂回自己的平庸行列。
但最不该忽视的，他们却忽视了，那就是席卷而来的时代狂潮。
优秀木匠，是南方人；优秀裁缝，是南方人；优秀商人，也是南方人；仿佛一夜之间，凉州即被南方人占领。他们像扫树叶一样把凉州的钱扫回了家乡。
更可怕的是，生存的环境越来越恶化，沙暴时起，雪线上升，降雨稀少，虫害频发，地下水位急剧下降，大片树林枯死，巴丹吉林和腾格里两大沙漠正气势汹汹地逼近……五十年后，将有不少地方因缺水而无法生存。
但凉州人仍视而不见，也懒得想太多的事。都说，今朝有酒今朝醉，管他明天喝凉水。
他们仍悠哉游哉地活着。街头、公园里、树荫下，到处都有茶摊、酒场、麻将桌，人山人海，吆五喝六，夜以继日，月以继年。农村里常见的，是抱个膀子晒太阳捣闲话的人们。
偶或，有人感叹一声：唉，现在的钱难挣，干啥都不成。
引来一堆“干就（凉州方言“就是”意，但语气更加肯定）”声。
却没人问：“既然钱那么难挣，南方人咋在凉州发了？”
没人问。因为答案明摆着：人家是南方人。
异类。
还会说：“南方人真可怜，领着老婆孩子来这儿爬街台。”
善良的凉州人总是很大度的。因为土里刨食总能填饱肚子。
实在没钱了，搞“副业”挣一点。凉州人眼里，挣钱总是“副业”。
主业是什么？当然是上班或种地了。一个人种几亩地，或上几个小时班。闲暇多，无聊多，无事了，连幻想都懒得制造。或编或传，“顺口溜”满天飞。在这个怪圈里，纷飞的总是唾星。
枪打的，定然是出头鸟；先烂的，定然是出头椽子。仿佛凉州人梦寐以求的，就是把优秀人物骂回平庸的行列。当然，许多年后，他们追忆的，也往往是那些曾实实在在为家乡做过事的人。那时，他们才能感叹着给你以公正的评价。
更也许，那时对你的肯定，仅仅是为了否定另一只出头鸟儿。
一些优秀的凉州儿女，在最需要来自家乡的动力时，得到的，却往往是唾星。谁能从他们的辉煌或失败中读出血泪来？
5.
在凉州，也许更有意思的，是凉州女人。
凉州女人悟性极高。闭塞的环境，单调的生活，激发了她们独有的内心体悟。她们即使大字不识一个，也有一套自己的人生哲学。那些用质朴语言说出的哲理，往往与经典暗合。她们宁可卖菜摆地摊，也不愿依附权势或卖笑。触目皆见寒风中摆摊悚立的凉州女人，吆喝成一道风景。
凉州女人多痛苦，多艰辛，少空虚无聊，其人生大多有主题。当个人进取的梦想破灭之后，便主动把自己降到牺牲位置，以生命为祭品，来换取丈夫和儿子的荣耀；但最终换取的，往往是伤心。
凉州女人多梦，几乎每个女人都有一晕向往，一抹绚丽，一个五彩的梦。这梦使她们能够忍受一切艰辛。这梦是心灵唯一的慰藉，她愿为之付出一生，却又不动声色。这是真正的无私奉献。她可用粗粝掩去感情之细腻，用憔悴隐了心灵的丰满。但永不可亵渎的，却是梦想，那是支撑她在艰辛人生中挺直脊梁的标杆。一旦毁灭，人生的殿堂随之倒塌，或从此沉沦，或以死殉梦，或浑噩度世，或遁入宗教以求寄托。粗心的凉州男人是读不懂凉州女人的。雷台湖里尽神婆，居士群中多女人，此中真味，谁能解得？
若将南国佳丽比作画眉，将北方女子比作燕子，则凉州女人为杜鹃了。大多年轻的凉州女子都曾是杜鹃。子规夜半犹啼血，不信爱情唤不回，一口口血，吐自裂开的心；但后来竟然是真唤不回，奈何？只好做“老母鸡”了。
不得不成为“老母鸡”的凉州女子虽也有飞翔的梦，但生活的风霜和岁月的磨砺早已令翅膀退化。偶尔，她也会振翅高翔，但很快就发现，一切，只发生在想象之中，现实仍生铁般冷硬。她的所有努力，仅仅是在安排好秩序的庭院中扇起尘灰招来唾星而已。等候她的，依旧是那方狭小的天地。她面对的，仍是千百个女子重复了无数次的一切。
终而认命。
也有不愿认命的凉州女子，其爱情大多与父母设计的人生轨迹相悖，冲突随之产生。皮肉之苦免不了，更免不了的却是父母要她支付的养育费。这显然是一个骇人的理由和数字。这时，女儿仅仅是父母饲养待售的动物，父母则成了变相的人贩子。许多地方，买卖已成婚姻实质。于是，这个百年前即为西方人取笑的事实，在凉州却司空见惯，成为习俗了。
这时，拯救爱的唯一途径仿佛就是私奔了。但这，更是布满荆棘的路。子君的悲剧屡屡上演，更多的是无奈地堕落或灰溜溜归来，女子的命运大多因之而定了。“扫帚星”是人们常为这类女子准备的雅号。但这扫帚却扫不尽搅天的唾星。她最大的价值，就是作为人们茶余饭后的谈资。此外，便是充当反面教材了。
终而认命。
认命的凉州女人不得不走向另一个极端，变为一只人格意义上的“老母鸡”。“窝”便成为她人生的舞台。实用主义渐趋上风，浪漫情怀随之减少，反映在凉州民歌上，便是情的色彩少，欲的成分多。凉州民歌中少《走西口》之类的缠绵之情，多《割韭菜》之类的肉欲之欢。闲暇时，人们津津乐道的，也恰恰是后者。
在爱情的浪漫与实惠上，凉州人倾向于后者。娶嫁婚事的第一步是看“家道”，而非相人。许多感情纠葛最能让人接受的方式，便是赔偿财物。索者理直气壮，给者理所应当。父母为财物硬生生拆散情侣却毫不内疚，女子竟也因经济的满足而消解了感情的痛苦。
一切，实惠得可怕。
凉州人的婚事，分为三个阶段：订婚、送婚和娶亲。订婚时，男方先付订金，性质等同于商场的订货。其数目，大致为几千元。若女方反悔，就退婚，返还订金；若男方反悔，订金是分文不退的。第二步是送婚，双方商定彩礼数目，男方一次“结账”，不得拖欠；而后，才是择吉日娶亲。同时，自订婚之日起，男方就得承担女方的日常费用，像冬衣钱、夏衣钱、零花钱等等；娶亲时，男方还得支付压轿钱、压箱钱……不一而足。
看得出，这婚姻之路，完全是钱铺成的。女人遂成为被买来的货物，所谓“娶来的媳妇买来的驴，任我打来任我骑”。娘家人也会说“嫁出去的姑娘，泼出去的水”，再也不去干预男方家事。
至此，那女子便死心塌地了。今生，她生为夫家的人，死为夫家的鬼。患难与共，是她们最让人称道的美德。她们能义无反顾地泼一腔热血，与你同生死，与你共歌哭。因贫弃家、因病离婚、因灾分离者永遭唾弃。
有时，当巨大的人生灾难降临时，她们会绽放出叫人难以想象的生命能量。她们可以嚎哭，但更多的是向隅而泣。泪珠一经抹去，她们便是世上最坚强的人类，是真正“敢于直面惨淡的人生”的。她们可殉情而死，但不会在严酷的生活面前畏首，她们能在异常恶劣的人生困境中，为自己尽可能多地营造温馨，进而孕育出理想并为之奋斗。
苦难，压不垮凉州女人。
遗憾的是，无暇浪漫了。“浪漫”字眼已遥远而奢侈。即令许多显性的浪漫，也必然带有隐性的实惠。纯粹的浪漫已等同于幼稚。有时，她们也会光彩照人地浪漫几次，但终于疲惫而麻木了。多数时辰，她们甚至懒得梳理羽毛。在一束浪漫的玫瑰花和一双普通的鞋袜之间，她们无疑会选择后者。
她们也会在凭吊逝去的青春时渴望爱情，更珍惜的却是家庭的稳定。为了孩子，她宁愿把感情活埋。北方女人应有的奔放热烈，为爱情不顾一切的特性，在凉州女人身上少见。有偶现者，即被视为“狐狸精”。千妇所指，唾星搅天，纵然借得西江水，也难洗来清白名。其余生，定然凝固在道德法庭的被告席上了。
观者自然悚栗。一朝见蜂反，十年怕嗡嗡。这时，压在理性水中的感情皮球再也不敢弹出。她们所做的，只能是长叹一声，干咽唾沫，低眉垂首，念叨“为了孩子”，靠艰苦之劳作压息翻腾的爱欲。
这时，能拯救她们的，也许只有“神”了。于是，一个叫“神婆”的群体随之产生。笔者在《大漠祭》中，塑造了一个神婆，很能代表凉州神婆。其特点是：风流多情、爱情受挫、患病“磨神”多年、举止神异、交际很广、生活富足等。
在生铁般的现实面前，凉州女人已无权浪漫，神婆却可以例外。她们大多口齿伶俐，会唱歌，会跳舞，极有情趣。她们是一群游离于当地妇女圈之外的女性。女人天性中固有的东西，在她们身上体现得最为淋漓。
因为她们的心里，有一个“神”。她们恋“神”，爱“神”，与“神”合二为一。用她们的行话说，“神”入了她们的窍。
沈从文在《凤凰》中也有相应描写：“……料不到女儿因在人间无可爱悦，却爱上了神，在人神恋与自我恋情中消耗其如花生命”，“她在恋爱之中，含笑死去”。
与沈从文描写的苗女不同的是，凉州神婆在与“神”的相恋之中，幸福地活着。
笔者常与神婆交谈，一开口，我便能把她与“神”在梦中的交往说出。每每令她们目瞪口呆，把我也视为“神汉”了。因为她们的梦，多带桃色，总是羞于出口，外人自然少知。她们就是在梦中，才能从“神”那儿，得到平日在丈夫那儿得不到的许多东西，比如爱悦，和性的满足。
有一男子，曾给我谈过他妻子“出神”时的奇异。他惊诧地告诉我，“神”竟然还与他的妻子过夫妻生活，“神”给予他妻子的酣畅，常令他惊奇不已。他妻子坦白地说，就是从与“神”的交往上，她才明白了女人竟然还有那种“晕”。我告诉他，那“晕”，叫“性高潮”。这个词儿，更令那汉子目瞪口呆。他说当男人一辈子了，还不知道女人也有这个。
在凉州，这绝不是个别现象。
相较于一般的凉州女人，能与“神”有感情交往和性交往的神婆无疑是幸福的。
有了“神”后，女人的苦日子才算熬出了头。
因为有了“神”，丈夫不敢再老拳相向。因为有了“神”，她自然可以走南闯北，不受束缚。想唱了，她们大声地唱；想跳了，她们尽情地跳。名气很大的神婆，不仅在当地红，常有来自外地的小车前来求神问卜，或接送她前往异地他乡行事。
这时，惯于靠老拳在女人身上显示权威的男人便再也奈何不了她了。
至此，这些凉州女人才算过上了“好”生活，无论在物质上，还是在精神上，她们都是当地最富有的一群。
喜耶？悲耶？
遗憾的是，神并不光顾每一个女人。大部分女人终究是凡人，她们不得不面对尘土，面对猪屎，面对自己必须面对的一切。
凭了她们与生俱来的聪慧和坚韧，在历史文化和生存诗意的夹缝里，她们终于活出了属于自己的一段风景：粗豪时，她能在大街上吼出一连串脏话而面不改色，可推着小车亮出搅天的叫卖，可一任风沙涂抹满面的尘沙——但你不可因之而忽视其细腻——她也许因一句体己话而感动一世，也许因一件小礼物而幸福许久，她能从你紧锁的眉间窥出心事，她能因你轻微的叹息未雨绸缪；大气时，能将生命和爱情一次性抛掷而不图回报，但又小气得为针头线脑唠叨许久；大胆时扬言要与你私奔，谨慎时接一张名片也要掂量再三……
现实的刀剪，无情地绞去了她们脸上的红颜，也绞去了与生俱来的女儿性。但绞不去的，是大自然赋予她们的母性。她们几乎个个都是伟大的母亲。千百年来，凉州的母亲们掐碎了浪漫，怀揣着梦想，硬是在黄沙掩映的古道上走出了一段历史。
一言难尽的凉州，一言难尽的凉州女人……
（刊于《收获》2003年第2期，《新华文摘》2003年第6期转载；获《中国作家》、中国散文学会“好百年”全国散文大奖）
最近更新：
推荐阅读：