当然，面对死亡时，人难免会痛苦。我即使在成为作家之后，也仍然陷入过痛苦。这种痛苦，跟托尔斯泰的痛苦是一样的。因为，当我发现死亡不可避免时，就会追问自己：既然一切都会消失，写作又有什么意义？

这个问题，儿子也老是问我。有一天，他对我说：爸爸，将来我有儿子时，绝不会让他读书的。我问他为什么，他说，读书太痛苦了，想到死亡，觉得一切都没有意义时，太痛苦了。于是，我就对他说了下面的这些话。

一个人的价值，就是在变化中建立一种存在。

变化，佛教叫做“无常”。就是说，世界上没有一种固定、稳定、永恒独立的存在，一切都是各种条件的聚合。比如，教室、你们、我构成了现在的这个场景，其中一个条件消失时，这个场景也就消失了；我们的肉体以及很多条件，构成了我们生命的本体，其中一个条件消失时，我们的生命也就消失了；水泥、钢材等诸多条件，构成了我们所在的这个建筑物，其中一个条件消失时，建筑物也就消失了。世界上的一切，都是这样。

注意，这个现象，就是佛教所说的“空”。换句话说，佛教的“空”，是无限的可能性，而不是好多学者所误解的“什么都没有”。换句话说，它并不消极。

佛教信仰者明知世上一切都不会永恒不变，却仍在寻找永恒。对他们来说，能不能找到，并不重要，重要的是寻找的过程。那个过程，就是信仰的意义。艺术家也罢，文学家也罢，也是这样。没有在变化中寻找永恒的过程，艺术就会失去价值，文学也会失去意义。相反，有些人将一切都看作实有、永恒的，突然发现无常时，就会失落、痛苦、焦虑。如果他接受不了这个发现，还会变得消极、压抑、逃避。所以，真正的佛教信仰者不但不消极、负面，反而是最积极、正面的。

比如，我明知一切都不会永恒，还是写了《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》、《西夏咒》、《西夏的苍狼》、《无死的金刚心》等书。现在，西部农村的一些生活方式、生活场景已经改变了，但这些正在消失的存在，却被我定格在书里。这些书，最初是没有的，后来我建立了它们，就是在虚无中建立了一种存在。这便是一个人——尤其是一个作家——的存在意义。而且，它们很可能会在虚幻中实现一种不朽，或者说相对的永恒。

世界上真的有不朽吗？有的。只要有人类，托尔斯泰就会不朽，陀思妥耶夫斯基就会不朽，曹雪芹也会不朽。所有像这些大作家那样，留下了一些东西，传承了一种利众精神的人，都会不朽。所以，每个人都有实现不朽的可能性，也应该在虚幻中建立一种不朽。