我给大家讲一个故事。

我上小学时，有个邻村的孩子带来了一本小人书。我这才知道，世界上还有这么美妙的东西。我向那孩子借书看，最初他不肯借我，后来，我把身上所有好吃的都给了他，他才让我看完那本小人书。

回家后，父亲说第二天要去城里卖蒜薹，我就央求他帮我买那本小人书。父亲答应了，叫我把书名写在纸上，因为他不识字。我兴高采烈地写好，放好，第二天醒来，却发现那纸还在桌上。我想，书买不回来了，就哭了整整一天。谁知道，父亲回来时，带了另外两本小人书。一本叫《生命线》，讲的是一个孩子把玉米粒呛到气管里，医护人员全力把他救下的故事；另一本叫《战马驰骋》，讲的是解放军降服一匹烈马的故事。得到这两本小人书后，我每天都带着它们到村里去，给其他孩子看。因为，我是村里唯一拥有小人书的孩子。

当时，所有孩子都不认识“驰骋”两个字，便你一句我一句地猜那小人书的名字。后来，我们一致认可了一个大孩子的说法：书的封面上画了几匹战马，书名还跟马有关，所以，那本书肯定叫《战马四拐》——我们的方言里，“拐”有墙角的意思。“四拐”就是四个墙角里都有马——那两本书，给我和好多孩子带来了很大的快乐。

城里的孩子或许不会明白这种快乐，因为，大家在很小的时候，就看过大量神话书、童话书和漫画书。但是，直到今天，一些西部农村仍然没有书，孩子们很想读书，却得不到书，不知道该读什么书，也读不起书。所以，有时看到一些人不珍惜书，把书弄得很脏，随处乱扔，随意折角，甚至把书当成菜那样，一斤一斤地卖，我就非常心疼。

有多少人明白那些需要书，但没有书的孩子们的心情呢？

人类历史上所有的伟人，都把自己的灵魂、自己的感悟、自己的体验、自己的思考、自己一生的梦想赋予了书，让书有了生命。但现在，这种精神也罢，追求也罢，坚持也罢，都变成了一个个正在消失的符号。

那么，我们的书承载了什么？我们的书对整个世界、整个生命、整个人类命运来说，有着怎样的意义？面对那些渴望书的纯真面孔时，我们该如何回应？当那些孩子渴望认识世界，渴望找到梦想，渴望认识自己，渴望了解人生时，我们该如何面对他们？

有时我觉得，一个作家应该承担的东西，远比创作轻松、有趣、刺激、曲折的故事，让读者得到一时的放松或愉悦更重要。当然，现在有些人显然不这么想。

我告诉大家，我们眼前的那块土地上，或许有过村庄，或许曾经种满庄稼，但今天，村庄也罢，庄稼也罢，都消失了。很快，其他地方也会建起高楼大厦。农民的土地越来越少，整个农业文明，都在渐渐消失。若干年后，可能就没有农民，也没有农田了。岁月迅速将当下变成记忆，然后让它消失得了无痕迹。很无奈，却是一种必然。你不可能让农业文明不要消失，也不可能把世界变回最初的样子。那么，我们究竟能为它做些什么呢？我们只能通过某种方式，定格这个正在消失的世界。当然，你不一定要写作，也可以摄影、画画、作词、作曲等等。如果没有定格，整个人类的记忆，甚至整个人类的存在，都将不断消失，我们留不住任何东西。

试想，如果人类没有了历史，过去的世界是什么？是一段巨大的空白。中国五千年的璀璨文明又是什么？是无情时光中一抹淡淡的痕迹。那么，我们能传承一些什么，又能积淀一些什么？

有的作家很伟大，比如曹雪芹、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等，他们用文字再现了一批批活过的人——不但再现了他们的生活场景、精神世界、灵魂探索，也再现了他们承载的文化。那些了不起的大作品，无疑是历史资料的一种有力补充。它们，让苍白的记录，变成一种鲜活的存在，一种让我们能穿越时空局限，与之交流的存在——如果不去实现这样的价值，文学又有什么意义呢？

所以，我不仅仅要做一个作家，更要做一个真正的作家。我要实现一个作家的使命。我不愿停留在技巧的层面，创作一些艺术价值很高，却没有真正文学价值的东西。我更不愿用宝贵的生命，去制造一些迎合时尚的垃圾。

2002年，鲁迅文学院举办了一次研讨会，大家都在讨论如何写出伟大的作品。轮到我发言时，我说，在技巧层面讨论这个问题，就像老鼠想要生下狮子或老虎一样，非常滑稽。因为，无论如何调整饮食结构，让那些不同品种的老鼠杂交，如何进行胎教，老鼠生下的仍然是小老鼠。这只小老鼠或许比其他老鼠更健康、更漂亮，更像老鼠中的贵族，但它本质上还是老鼠，永远都不会变成狮子或老虎。就是说，专注于个人得失的狭隘心灵，永远写不出大作品；只有伟大的心灵，才会诞生伟大的作品。

因为，两者的关注点不一样，视角不一样，思维模式不一样，重视的东西不一样，情感触动也不一样。这些都是无法通过技巧来改变的。就像整容能改变一个人的外表，却改变不了他的心一样。原来恐惧什么，整容后他仍然会恐惧；原来贪恋什么，整容后他仍然会贪恋。在心灵发生改变之前，技巧的力量很有限。

我举个例子：如果你很欣赏自己的高贵，还能理解卑微的心灵吗？如果你觉得只有自己才是正确的，还能理解跟你观点不一的人吗？如果你只关心自己，只在乎自己的付出有没有得到回报，又怎么能理解那些与你立场不同的群体，怎么能看清愤怒、仇恨、嫉妒、纷争的本质呢？有些人自认为很善良、很有同情心，可一旦面对利益冲突，就会不择手段地捍卫自己的利益，或者掠夺一些不属于自己的东西。这样的心灵，怎么能流出大爱和大美呢？

一定要明白，大作家是敏感的，也是包容的。因为，他们爱这个世界。无论世界给了他们阳光，还是暴雨，都无法减少他们的爱。他们是高尚的，也是谦逊的；他们是伟人，也是奴仆；他们是导师，也是学生。如果理解不了这一点，你怎么可能写出感动世界的作品呢？

世界是一团混沌，但作家的心必须是清醒的。因为，他们的笔，承载了有关未来的一切梦想与渴望。他们必须能理解这个世界，他们的心必须容得下整个世界。否则，他们又有什么资格被世界所爱呢？

爱，不是一种姿态，不是一种要求，而是一种充满了诗意的情怀，是一种毫无造作的自然流露，是母亲对孩子的无私，是孩子对母亲的袒露。体会不到这一点，你的笔下就不可能流出天籁。

所以，要想成为大作家，写出大作品，就不要满足于玩弄文字、玩弄学问、玩弄理论，要关注世界、关注人类、介入社会，真正去包容，去感受，去爱，去实现一种心灵与世界的对话和交融。

其实，不只作家，每个人的成功都是这样。想要成功，既要修炼人格，也要接触社会、感受社会、发现真理、证悟真理，最后你才会是一个真正的伟人，一个不可替代的人。因此，写出《红楼梦》的只可能是曹雪芹，不会是别人。

我不一定要得奖，不一定要赚很多稿费，也不一定要获得整个世界的赞美，但我必须成为一个不可替代的人，成为一个独一无二的作家。我也希望，每个有向往的人，都朝着这个方向努力，实现自己最独特的价值，成为令时代无法忽视的、真正的人。