很多人都觉得，我的作品很复杂，好像包纳了整个世界，于是以为我的经历也很复杂。实际上，我的经历一点都不复杂。真正复杂的，是我的心灵历程。或者说，我在心灵寻觅时，那些不寻常的经历。

我在小说《无死的金刚心》中描写了一个远离青藏高原，到印度寻找真理的僧人。这个僧人是个真实存在的历史人物。当年，他放弃法王的宝座，放弃世间财富，甚至放弃至美的爱情，经历千辛万苦，去寻找一个他需要寻找的世界。最后他找到了，于是回到雪域，创立了香巴噶举和它那独步千古的文化。你可以把这段寻觅当成他的故事，也可以将其视为我的灵魂历练，但实际上，我写的是整个人类的诸多寻觅。因此，这部小说中，有很多关于生命、灵魂、信仰、人生的话题，也集合了整个人类——包括现代人——的诸多思考。它不是一部普通的大师传记，而是一部有着巨大启示意义的心灵小说。

其实，我们每个人都跟这个主人公一样，在寻找一种东西。只不过，不同的人，寻找的东西可能也有所不同。但本质上看，我们都在寻找自己心灵、信仰和灵魂的载体。就是说，寻找这个东西的同时，我们也在满足着精神层面的某种需要，完成着精神层面的某种升华。没人知道自己的寻觅能否如愿，找到了又能怎样，但那并不重要。重要的是，每个人都在寻找的路上。

书写这种超越肉体和物质的精神追求，是我跟一些作家的不同之处。而且，我会继续写下去。直到有一天，我觉得该说的话已经说完了，可能就不写了。那时，我可能会“说”另一种话，比如抢救凉州文化，或者再为家乡写一部关于凉州文化的书。但现在，我心里总有无数的歌，想要喷出来。那么，我就任它自由喷涌。我不在乎有没有人愿意听，也不在乎它能给我带来什么。因为，我在乎也罢，不在乎也罢，它们都会很快消失。一切都会很快消失。金钱如此，喝彩更是如此。唯一消逝不了的，就是文化和精神的载体，例如我的书。只要人类仍然有向往，这种文化与精神就会一直传承下去，它们的载体也会一直传下去，进而实现一种相对的永恒。

回到现实生活中，你就会发现，我的经历其实非常简单：先当老师，再到教委，然后再当老师，最后当作家。说白了，就是一个农民的儿子考上师范，参加工作，然后换了一份工作。这种经历很普通，很多人都跟我差不多，包括一些作家。那么，为什么他们无法展示出这样的复杂与博大呢？

首先，我借助教委工作的便利，走遍了整个凉州，甚至深入老山、沙漠，积累了大量创作素材，对凉州百姓的生活，以及凉州那块土地，都像对自家手掌般熟悉。

第二，面对世界时，我始终保持开放的学习心态。在我眼中，一切优秀文化，都是人类共有的智慧，都是滋养我成长的精神食粮。它们不会，也不可能变成我的精神枷锁。因此，我才走出闭塞偏僻的西部村庄，走出农民和教师的视野，成长为雪漠。我总是要求自己，要将今日之所学，变成明日进步的基石，不能像猴子掰苞谷那样，边掰边丢。所以，三十多岁时，我已构建了独特、丰富的知识体系，涉及宗教、哲学、文学，还有一些民俗学、大文化等各个领域。而且，我习惯将所有知识用于文学，又将文学用于传递我的思想。所以，我的作品也罢，思想也罢，都呈现出世界般的复杂与丰富。

第三，也是最重要的，我花了二十年时间，几乎与世隔绝地修炼人格，借助一种大善的熏习，在心灵上超越了自我与环境的束缚，进入了一种大部分人都无法进入的境界。当我用大家能理解的方式，将我在这种境界中看到的东西表达出来时，大家就会觉得，自己仿佛见到了一个复杂、混沌的世界。大部分作家很难做到这一点，就是因为，他们缺少心灵修炼。

不过我也说过，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基那样的大作家，作品中也展现出了一个博大的世界。他们的世界，或许跟我的不太一样，但其中同样承载了他们的精神，他们的思考，他们的悲悯，他们的胸怀，与他们的境界。这样的作品，就是伟大的作品；这样的作家，就是伟大的作家。因为，他们的呼吸，就是人类的呼吸；他们的思考，也是人类的思考；他们关注的，正是人类关注的；他们在乎的，正是人类需要的。他们不像现在的一些作家那样，为自己的欲望活着，他们的活着，是为了某种使命与信仰。

卡夫卡的作品也很伟大。他不像很多作家那样，在故事、技巧等层面打转，而是深入灵魂，书写心灵。这样的作家非常少。他同样让我见证了一个作家应有的灵魂深度。

卡夫卡的写作毫无功利色彩，纯粹为了愉悦自己的心灵，让自己在孤独中有种安慰，在苦难中有种向往。所以，他既不急于出版，不想换来稿费，也不怕别人盗版，甚至不关心自己能否名垂千古。因此，他才会要求朋友，在他死后，将书稿烧掉。在这一点上，我跟他有着一定的相似之处。好多人还认为，我的小说《西夏咒》中的某些章节，就有卡夫卡的神韵。但事实上，我们很不一样。

卡夫卡的生活环境不太好，他自己也很不满意，一直活得很压抑，只有在写作时，他才感到快乐。否则，他就不会写作。但我不是这样。我的行住坐卧，都是我的修行，也是我的写作。我的写作，同样是我的修行。换句话说，无论做什么，我都非常快乐，不一定要写作。写作，只是我贡献世界的一种方式。如果有一天，世界需要我用另一种方式作贡献，我可能就不写作了。直到现在，我仍然有很多该说的话，都还没有说，所以我会继续写下去。

不过，卡夫卡仍然是一个伟大的作家，他的很多作品，我都非常欣赏。比如《城堡》和一些中短篇小说。我觉得，这个时代的一些作家，应该精读卡夫卡的作品，及其存在本身。我希望，我们每个人都像卡夫卡那样，有自己的灵魂叩问和艺术追求，也能在文学形式与内容方面，拥有更大、更多的可能性，不要把眼光停留在物质和名利上面。

当然，鸟爱天空，鱼爱大海，骏马喜欢草原。无论他们选择什么，我们都要尊重他们。因为，每个人都有自己喜欢的生存方式。不同的选择，构成了世界的丰富。我更喜欢像马那样，奔驰在草原上。如果你把我丢到水里，我很快就会淹死的。他们也是一样。只要他们选择了自己需要的，就很好。如果他的活着，能给世界带来一点美好，我们就祝福他；如果他的出现，让世界变得更坏了一点，更功利了一点，他就会失去存在的意义。所以，他选择什么，都不要紧，只要有颗向上的心，能守住人的良知，不管他能飞多高，飞向哪一个山峰，我们都祝福他。