有个两年前丧夫的学生告诉我，她很为婆婆难过。因为，她的婆婆一直没从丧子的阴影中走出来，活得很痛苦。短短两年间，婆婆仿佛苍老了十岁，头发都白了，腰椎的问题也日益严重，连路都走不了太远。我那学生很想帮她，却无能为力。为什么呢？因为，她找不到活着的意义，也不相信真理本身。是故，她放不下。

一个放不下的人，总是把一切都看得非常实在。她总是希望孩子没有死，还陪在她的身边，不能接受这个世界的无常。但她不明白，世界不会因为她的不接受而改变，一切都不可能重来。当她沉浸在快乐的回忆时，回到现实，就会产生巨大的落差，感到痛苦。她不明白，让自己痛苦的，其实不是那件事，而是她的不甘心。她用不甘心，把自己困在一个不切实际的心愿里。但换一个角度看，这也说明她没有别的期盼，找不到活着的理由，又不得不活。因此，她活得压抑、痛苦，而且非常空虚。

我那学生之所以能从痛苦中走出来，是因为她接受了无常，找到了活着的意义。两年来，她不断为那意义努力着，不留恋过去，不强求未来。因此她活得很满足，很充实，心灵也有所依靠。那依靠，就是真理。至于她能不能实现那意义，已经不重要了。

每个人都是这样。假如你为了某个物质而活，你的精神支柱就迟早会崩塌。因为，物质是善变的，它不可能永恒。这个物质，既包括物，包括事，也包括人本身。每个人，从出生那天起，就在不断走向死亡。得到多少，失去多少，都改变不了我们最终的归宿。那么，何不把一切当成旅途中的风景，不要执著，不要分别，仅仅安住在一种享受和感受当中？超越一切爱憎后，你就会发现，任何风景都是美好的。因为，当一切都消逝，它们留下的，就只有一点温馨。

但是，你先要叩问自己：我为什么来到世界上？我为何而活？然后不断去寻找答案。找到答案时，你就拥有了人生的方向，和取舍的参照系。那么，你的人生就不会虚度。所以，你必须把它视为人生中最首要、最重要的问题。

有趣的是，有些人懒得自己去寻找，反而来问我，叫我为他们设定一个活着的理由。我当然感谢他们对我的信任，但我必须告诉他们，这不是一个应该叫别人代劳的事情，别人也无法代劳。因为，每个人只能为自己的意义活着。别人的意义，只能给别人带来前进的动力。

一定要明白，要想活得快乐、自在，就不能活在别人的观点和眼光里，你要训练出一颗属于自己的心。换句话说，你想成为什么人，就去努力成为那个人，不要管这个世界怎么想——当然，假如你想做的事情对世界有害，那就另当别论了——要知道，我们这辈子最重要的，就是践约自己的憧憬和向往。在这一点上的态度，往往决定了我们的行为与进取的方向。因此，它也决定了我们人生的高度、质量与价值。

你想做个小人，就必然成为小人；你想做个君子，就必然成为君子；你觉得自私很好，就必然不会为世界贡献什么价值；你向往佛陀、孔子、孟子那样的伟人，人格就必然会不断升华，最终成为他们。要明白，决定你人生轨迹的，决定你命运的，不是别人，不是世界，而是你的向往，和你对待向往的态度。它就是你活着的理由。

这个活着的理由，就是人与动物的真正区别。

从本质上看，人跟动物的区别并不大，两者都是吃了睡，睡了吃，吃完了工作，工作完再吃，吃完再睡。假如人仅仅为了生存而活着，就会变成一种貌似人的动物。两者都像忽生忽灭的泡沫一样，留不下任何东西，在日复一日的庸碌和麻木中，在随波逐流中，等待死亡。当呼吸停止，平淡且缺乏意义的人生，就会被划上一个同样毫无意义的休止符。因此，我们称之为“混世虫”。

西部文化反对这样的活法，它追求活着的意义。它认为，每个人的活着，都在不断向死亡走去：穷人是这样，富人也是这样；达官贵人是这样，老百姓也是这样；骑毛驴子是这样，开宝马车也是这样。所以，金钱和名利等好多东西，都没有真正的意义。那么，人如何填充生死间的空白？什么才是真正的意义？在这一点上，很多西部人都有自己的答案。

比如，明朝时，西部有个文人建立了一种家族传统：以自己的角度，记录西部土地上发生的事情。他死了，就把文本传下去，让儿子继续记录；儿子死了，就轮到孙子；孙子再传给自己的儿子……他们每一代人都做着这件事，人类就多了一部不同于正史的史书、一部西部人眼中的千年史书——直到今天，他们的家族传统仍然在传承着。这就是他们活着的理由。

我也有自己活着的理由。二十五岁时，我找到了人生的意义。然后，我用了二十年的生命，书写人生中第一部大书。

最初，我还是个孩子。孩子的手臂太过瘦弱，举不起很大的东西，只好先从小东西开始。当我发现自己举起的东西太小，就扔了它，换个重一点的；还是太小，就又扔了，再换个更重一点的……就这样，扔了再举，扔了再举，足足训练了二十年。所以，大家看到的《大漠祭》虽是一气呵成的，但为了最后的一气呵成，我演练了无数遍。在那个过程中，我没有任何目的，既不急于发表，也不渴望它给我带来利益。写作本身就是目的。我不考虑成功，也不考虑别的东西，只想好好完成这部作品。因为，它就是我活着的理由。实践这个理由时，我一天天成长，有一天终于长成巨人，才举起了一块巨石。

很多西部人都是这样。西部的生活很艰难，一旦生存与环境发生巨大冲突，人就必须在精神世界寻找答案。例如，我为啥要活下去？一切都在变化、消失，我能依靠什么？我该追求什么？回答这些问题时，好多西部人都选择了爱。

陕北民歌里“哥哥爱妹妹”那种火辣辣的爱，也是西部文化中最重要的东西。比如，西部民歌“花儿”，就将西部人那种愿意为爱放弃生命的坚贞和刚烈，表现得淋漓尽致。

我的小说《白虎关》中记录了大量的“花儿”，所有看过此书的朋友，都被那种质朴强烈的情感打动了。因为，它是爱最本真的表达。它非常朴素、真诚地述说着爱的行为、爱的选择，其中流露出的奉献、牺牲精神，足以令人震撼，让人动容，让人明白了西部女子强大的爱情信仰。

爱，足以让最柔弱的女子，变成天底下最坚强的人，坚强到能够保护和守候她的爱人；爱，足以让最弱小的孩子化身为巨人，扛起超过自己无数倍的大山。所以，对很多西部人来说，爱都是一种巨大的生命能量。《白虎关》的女主人公莹儿就是这样。唱着“花儿”的她，变成了世界上最坚强的女人。或者说，唱着“花儿”的她，继承了“花儿”中爱的力量。这也是西部文化的奇妙之处。

西部文化是一种有生命力的，能影响人心的文化。继承西部文化的人，用爱丰富了这种文化；传承爱的西部文化，又强大了文化传承者的心灵。因此，西部有很多为爱而活的人，我也是其中之一。我成功的依托，正是爱与智慧。只是，我的爱跟莹儿不一样，我的智慧也跟莹儿不一样。所以，莹儿走向了死亡，我却走到了今天。

好多读者还从《白虎关》中读出了一种大象征。他们觉得，书里的沙漠就像人生，这是对的。《白虎关》和《猎原》都超越了西部土地，超越了沙湾农民，上升到世界和人类的高度，有着灵魂的深度。它们都承载了我用生命经历验证过的智慧，也承载了我对人类、对世界最深沉的爱。当然，“灵魂三部曲”也是如此。只要你有足够的真诚，它们就会像母亲的乳汁一样，滋养你们的心，圆满你们的灵魂。有一天，你们就会明白那些文字背后的含义。