从《野狐岭》谈西部文化对当代人的意义(7)
——作家雪漠做客广州图书馆“羊城学堂”第356期
书是自己心灵的另外一个参照物,是一面镜子,告诉你,哪些地方你不如书中所写的?不如书中的哪些人物?你要汲取书中的智慧,照着那样去做。读书的时候,让书中的文化成为我们的一种生活方式时,你就有了文化,不然你就没有文化,你可能是个知识分子,但没有文化。一般的知识分子也叫“知道分子”,就是背下大量的术语,满嘴的术语,但没有文化,而有些不识字的人却很有文化。为什么?因为他知道的那些智慧已经成为他的生活方式了。当一个人拥有自己独有的生活方式,能够快乐地、明白地、开心地活着,并且把这种快乐、明白、开心传递给他人的时候,你就是文化人。如果传递给很多很多的人,产生一定的影响力,你就是文化大师。如果只改变了一个人,叫文人。如果改变不了自己的时候,你就是书橱,就是藏书的柜子。
过去,我在一个中学教书的时候,有一个校长,他经常有意地考我,雪漠,你读过什么书?你知道哪些书?他虽然读过很多很多的书,但就是贪婪、愚昧,满口错别字。这个校长很有意思,他老想整我,让我难堪。有一天,吃饭的时候,他开了个玩笑,别人都在迎合地笑,就我不笑。注意!当他说了一个不可笑的笑话的时候,别人笑了却你不笑,就是对他的一种冒犯,你必须得笑,但我偏偏不笑,因为太可笑了,我不笑。他就想收拾我。有一天,我就告诉他,你不能收拾我。你如果想收拾我,以后每次开会的时候,我专门纠正你的错别字。你的错别字太多了,读报纸的时候是错别字,开口讲话也是错别字,我专门纠正你的错别字。从此之后,他不敢再收拾我。直到最后死去的时候,他一直是满口错别字,一直没有给我一个纠正他错别字的机会。这样的人就叫书橱。他读了很多书,老是考我,考我没有读过的很多课外的书。最后,我就告诉他,虽然你读了很多书,但是你是一个书橱。意思是,把书都储存在一个柜子里,却改变不了这个柜子本身。改变这个柜子的,只是那些虫子,叫蛀虫。他很不高兴,但一直没有整我,这是我的领导中唯一没有整过我的人。为什么?他怕我纠正他的错别字。后来,我和朋友接触的时候,为很多人纠正过错别字,虽然当时他们不高兴,但后来他们还是感激我,唯有这个领导他没有给我机会。所以,我们一定要感激一些指出自己错误的人。在我过去的很多经历中,我最感激的人是骂我的人、整我的人、刁难我的人,以及诅咒我的人。
最近,我的身边发生了一个故事,广州市香巴文化研究院跟某报联合做了一个专栏,我们为专栏提供一些稿子。晚刊的编辑是我的朋友,当我把稿子提供给他的时候,突然有一天,我看到一段骂我的话,非常精彩。为什么骂我呢?因为这个朋友的老婆怀疑,有一个女孩子跟他老公谈恋爱,事实上可能没有这个事情,但是她怀疑。而我呢,让这个女孩去负责跟进这件事情,因为我在广东太远,跟进不了,专门安排她跟进。朋友的老婆就骂,说我给这个人提供了一个机会,大骂我们怎么样怎么样。说,你不就是想让老娘离婚嘛,老娘就离给你看。你某某——指的她老公——想娶了,你就娶上她;你某某婊子,你想嫁就嫁去。你看老娘离了你活不活。就是这么一段话,我一看,太精彩了。陈亦新说,爸爸,你把这段文字发给我,太精彩了。她每天骂我,一段文字一段文字的骂。我一看,非常开心,太开心了。为什么?这个女人,在我的小说中是非常精彩的一个人物。这种脏话,我是想不出来的。她每天给我提供大量的脏话,我欢喜若狂,就把它收藏起来,以备后用。后来,我的几个学生说,雪漠老师,她骂你,你生气不生气?我说,一点都不生气。为什么?我说,她骂我的时候,我像听到了百灵鸟的叫声一样,非常得愉悦。她为我提供了大量的小说素材,别处找都找不到,真是这样的。所以,生活中的很多人都是这样的,当我们以另外一种角度反思身边一些不如意的时候,其实我们发现,它在帮助我们明白。在过去的三十年中,有无数的人骂过我,每当挨骂的时候,我总是在反思自己,他骂的那些里面,骂对了哪些?我欠缺什么?永远是反思自己。
前一段时间,又有一些读者开始批评我,我也在反思自己,我总觉着他代表了一部分人对我的看法,他希望我更完美。所以,当你换一种眼光的时候,你会发现,很多东西其实并不象你希望的那样糟糕。生活中,很多不如意的东西,其实是我们的心。别人不顺心的东西,说出的不中听的话,可能是我们的毛病,自己不注意而已,蛇不知自毒,所以,我们的成长需要各种各样的声音。
《野狐岭》就有无数的这样的声音。所以,每个人都可能在《野狐岭》中找到未知的自己。这种声音,在不同的地方流传下来,就变成了文化。文化有两种:一种是看得见的书面文化;一种是看不见的隐文化。书面文化就是图书,如图书馆里有大量的这种图书。隐文化就是我们的生活方式,比如广东人吃早茶。以前我就说过,这很有意思,西部地区没有吃早茶的习惯,因为没有这种闲情,在早上的时候享受那份安逸、那份自在。这是让我觉得非常有意思的地方,包括茶文化,包括更有趣的一些文化,如观音借库。这些隐文化都在潜移默化地影响着我们,有些是好文化,有些是不好的文化。好文化就会成为一个地方的文化精髓,不好的文化就会成为一个地方的陈规陋习。所以,我们到一个地方去的时候,必须分清楚哪些是好文化,哪些是不好的文化。对一些好的文化,我们就发扬光大,对于不好的文化我们就移风易俗。移风易俗是可能的。比如,当你在家庭中做了一些事情,慢慢地改变自己的时候,你就会影响身边的人。比如,我身边的人,只要和我建立联系的人,包括一些志愿者,慢慢地就会在早上五点钟起床,每天珍惜时间,做一些利众的有意义的事情。这说明,你身边的人是可以改变的。
(续)
雪漠文化网,智慧更清凉!www.xuemo.cn