（图片来自网络）

麦客——乡村碎忆（1）

文\陈亦新

我袓上是农民，没有人记载家族史，也没有族谱。往上追溯，最多只记得太爷的名字，除此以外，一无所知。我是在老家的土炕上出生的，那时我的父母也是农民。直至今天，母亲仍是农村户口，仍保留着一亩三分地。以前，生活艰难时，母亲常对父亲说，好好写你的小说，别操心闲事，大不了回去种地，饿不死的。后来，我也写文章，遇到瓶颈很苦恼。母亲又跟我说笑，别愁，老家还有一亩三分地呢。这些年，漂泊在外，这一亩三分地离我们越来越远，但是我知道，它代表我们全家对那片土地的眷恋。

最初的记忆里，母亲仍种地。那时，父亲在很远的一处小学教书，所有的家务和农活全部由母亲打理，并且还要照顾我，十分辛苦。印象中，母亲总是忙忙碌碌，在小屋和厨房里进进出出。稍一闲，母亲就看书，尤其《红楼梦》，她看了大半辈子，不仅熟悉其中的所有情节，甚至能大段背诵。除此之外，便是给我讲童话故事，几乎每晚都讲。后来，有人说我想象力不错，这应该是母亲培训的结果，虽然她并无培训之心。

那时，地里种的都是小麦，收割小麦时正值盛夏，几乎是一年中最热的时候。所以，当我在小学课本中学到秋天是收获的季节时，非常不理解。因为到秋天时，地里的活差不多都干完了，只剩下一片荒芜和寂寥。

一旦到割麦子的时节，城里满街都是麦客，我上小学时仍是这样。他们坐在马路牙子上，黑压压一排，手里拿着镰刀。这些麦客都是山区的，他们的庄稼还青，趁着这个空档，下山来赚点钱。母亲说，山里人靠天吃饭，日子很苦。当然，我们家也请麦客。割麦子那几天，麦客就住在家里。白天他们上地干活，中午回来休息一下，等太阳稍一西斜，继续上地，再回来时天就黑了。小孩子们很喜欢有麦客的日子，因为家里会多炒几个菜，还有吃不完的西瓜和橘子粉冲泡的水。这是一年中难得的美食时节。

记忆比较深的是吃晚饭。因为人多，所以坐在院子里吃。麦客们累了一天，这时候最轻松。他们很能吃，一大碗转百刀，伴点蒜泥和菜，几口就划拉完了。一碗是不够的，两碗差不多，我还见过吃三碗的。要知道，那碗可比人的头还大。吃过晚饭后，爷爷奶奶和麦客们坐在院子里聊天，他们一边扇扇子，一边喧些稀奇古怪的故事，听得人毛骨悚然。这时晚风轻拂，繁星满天，村庄一片静谧，只有风吹树叶的声音。

我也会跟着大人们上地，他们都弯着腰割麦子，彼此之间，相隔较远。蓝的天，绿的树，黄的麦田，这一切非常和谐。我靠坐在树下，喝口橘子水，不经意间就睡着了。

但对于麦客，这日子决不是诗意的。对他们威胁最大的，是烈日。那透明的火焰，在麦田上跳跃，尽情地炙烤，毫不留情。

某一年，一位母亲带着女儿到我们村来割麦子。中午吃饭时，麦客们都回来了，唯独不见这位母亲。女儿呆在雇主家写作业，并没有跟随母亲上地。她找不到母亲，问同去的麦客。但所有的麦客都没有注意到她的母亲。下午上地时，别人才看到这位母亲，她正弯着腰割麦子呢。人们笑笑，并没有说什么。这样赶工的麦客很多，因为酬劳是按亩结算的，大家都想多割一点。但几个小时后，人们发现她仍是同样的姿势，仍呆在同一个地点。大家惊呼“不好”，赶忙走上前，但这位母亲断气已经很久了。她手里攥着镰刀，仍是割麦子的姿势。镰刀攥得很紧，别人费了好大力气才从她手上夺下来。

死亡一旦降临，就算在炎夏，伴随的也是黑暗和冰冷。

麦客们都沉默了，但没有人哭，她的女儿也没有哭。这个女孩子约莫只有十一、二岁，她快把嘴唇咬烂了，眼泪在眼眶里打转，偏偏没有掉下来。最后，雇主给这个女孩子结算了她母亲的工资。她的同乡给她借了一辆架子车，让她拉着她的母亲回老家。

这件事很快结束了，倒是在人们嘴里咀嚼了很久。几年之后，仍有人提起，告诫新的麦客，千万别逞强，累了就缓一缓。女人们偶尔也唏嘘一番，听说这个女孩子凭一已之力，硬是把她母亲拉到了老家。她老家里没什么人，只有一位老年痴呆的奶奶，她只好退学照顾奶奶，只是奶奶不记得她了，时常用各种东西打她……

后面的故事，我不知道真假，或许真是如此，或许是道听途说。但是，我忘不了那个女孩子的脸，她咬着嘴唇，硬是不让眼泪流下来，将所有悲痛隐藏在倔强之后。她不哭不闹，也没有找雇主的麻烦，用稚嫩的肩膀送母亲最后一程。我无法想象路途的艰难，也体会不到她内心天塌地陷般的绝望。那个夏天虽然很热，但是肯定有比冰雪更冷的东西。很多年以后，我在长途汽车上看了一部电影《落叶归根》，那一刻我又想起了她。

后来，每次经过那片麦田，我总会张望一下。一个异乡的女人，弯腰站着，将生命留在了这块土地上。

再后来，为了让民勤不再成为第二个罗布泊，当地政府决定节水支援民勤，于是不再让凉州的农民种小麦，改种玉米。所以，那些马路牙子上再也没有了麦客的身影。

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn