苍凉大地上的“苦行僧”雪漠

《兰州晚报》2013/9/29  赵武明

近日，作家代表作“大漠三部曲”（《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》），由中央编译出版社出版发行，现已在甘肃各地全面上市，刚一上市，便引起各界人士的高度关注。

“大漠三部曲”系列是最新权威版，有许多内容是首次出版的。刚一出版，便得以热销，多次在社科类书籍中排名前三名。“大漠三部曲”的创作始于1988年，那时，年仅25岁，是一个文学青年，虽也发表了处女作《长烟落日处》，在省文坛引起很大的震动，并获甘肃省第三届优秀作品奖，但并没有满足于此，为了写出真正的传世之作，真正地能为西部农民写一部“大书”，真正地能进入人物的“灵魂”，记录他们如何活着，写出他们的精神追求和命运的叩问，他毅然放弃以往熟悉的笔法，而只身走向了另一条孤独的练笔之路，经历了五年的文学“梦魇”之后，终于在文学上“开悟”了。随后，他闭关修炼，与世隔绝。经历多年的苦修之后，终于在2000年、2003年、2008年分别出版了《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》，如今，“大漠三部曲”终于完整亮相，结集出版，距离最初构思和动笔，已过去了25年。25年是一种坚守，25年“苦行僧”的生活，造就了如今的创作巅峰，路越走越宽广。

雪漠不管是有意或无意，他还是比较靠近现代，这就是对存在、对存在的一种认识。雪漠的小说中，没有简单地去诠释鲁迅先生的国民性思想，没有很生硬地迎合某种声音，也没有用官僚化的思想来诠释农村生活。它身上，再也找不到上世纪农村革命史诗像《创业史》这类作品的影子。它只写了河西走廊农民一年四季的艰辛生活，这种生存被写得非常鲜活：他们存在着，他们沉默着，他们已经习惯了几千年的这种生活。

    ——著名评论家雷达

【人物讲述】

二十多年写了三本书

我是1988年开始动笔的，2000年《大漠祭》在上海初版，2003年《猎原》在北京初版，2008年《白虎关》上海初版，我终于完成了“大漠三部曲”的写作。出版历时八年，写作时间则超过了二十年。从二十五岁开始写初稿，到四十六岁完成初版，历时真有些长了。写初稿时，我刚刚踏上文坛——只发表过中篇小说《长烟落日处》——到《白虎关》出版时，我已成了“著名作家”，按《小说评论》原主编李星先生的说法，我完成了从一个小学教师到著名作家的“神话”。

这一过程，我用了二十多年。下笔时，还风华正茂；收笔时，已须发斑白。

二十多年时间写三本书，委实有些长了。不过，我说过，这二十多年，其实也是我人格修炼的二十多年。我从一个凉州农民的儿子，欲望多，烦恼盛，毛病不少，经过二十多年的努力，成了别人眼中的“证悟者”、“成就者”——对这类词语，我其实并不随喜，因为我实无所证，亦无所得，更无所求，但有人需要，就那样叫叫也没啥，就像我老将自己说成是一头见到光明的驴子一样。

其实，文学和文化是雪漠的两个翅膀，是一幅织锦的两个侧面，是太极图中的阴阳鱼，不要将它们分开。要知道，自从我超越了二元对立后，创作和修行达成一味了，创作是我的修行，修行也是我的创作。熟悉我写作习惯的朋友知道，我的写，才是一种真正的修。写这“大漠三部曲”的过程，也是我从张牙舞爪，到回归平常心的过程。虽然费时太长，我因此失去了别人眼中的那种精彩人生——连我爹都说我一辈子没“耍人”。“耍人”是凉州人对“精彩人生”的一种怪味描述——也有过《西夏的苍狼》中的黑歌手的那种无奈，但一向无怨无悔。要是上帝再让我重新选择一次，我还会这样活。随着年岁的渐大，我越来越散淡了，越加喜欢离群索居，不想见人，不想多事，不想浪费一丁点的生命，就索性常关在房里了。那关房在岭南的森林旁，远离世俗喧嚣，触目皆是生机。我或禅修，或读书，或写作，看看星星，望望月亮，沐浴清风，聆听雨意，耳闻鸟鸣，眼观翠色，就显得逍遥了。

当然，静处观物动，闲里看人忙，这本身，也是一道风景呢！

【写作风格】

创作要建立自己的规则

在《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》之后，雪漠还创作了《西夏咒》、《西夏的苍狼》和《无死的金刚心》，后面的三部小说，超过了人们对小说的理解，但它却是雪漠的小说中，最应该看的“小说”――其实，它更应该称之为“大说”在我写的“大说”中，有大量的一般小说没有的智慧、思想和“说法”。

是的，小说是不能这样写，但雪漠的“大说”偏偏要这样写；小说不能大段议论，但雪漠的“大说”偏偏要议论；小说不能写一些宗教智慧，但雪漠的“大说”偏偏要写；还有许多“小说”不能的，但在雪漠的“大说”中，偏偏都能。雪漠想写的，便是这样的“大说”。这也是除了“雪漠”之外，别人写不出的那种。于是，我就有了自己的标准。

在我们的人生中，许多事情，其实是没法设计和照应的。许多时候，我们根本不需要“匠心”，但仍然不影响我们人生的精彩。许多时候，有为的“匠心”反倒显出了匠气和狭小。大道是朴素自然的，它没有说这不行，那不行，而是随缘而为，顺势而作，浑然天成，毫不造作。像李白的诗歌中，就有着许多一气呵成的意外“天趣”。它虽然不像杜甫那样推敲锤炼，但我们喜欢李白的，也许正是那一股自然喷涌无拘无束的“气”。小说亦然，有时的精雕或设计，反倒显出了虚假。像陀思妥耶夫斯基的小说中，就有许多没有照应的情节和人物，虽然被屠格涅夫斥为“痢疾”，却一点也没有影响作者的伟大。不精致的陀思妥耶夫斯基，甚至被强调“精致”的契诃夫更伟大。因为我们从陀思妥耶夫斯基的所有文字中感受到的，是他喷涌的天才、思想和大爱。

对写作，雪漠有自己的标准。他不愿意浪费自己的生命去遵遁别人的标准，哪怕这种标准已得到举世公认，已成为文学不得不遵循的规则，他还是想建立自己的规则。雪漠眼中的小说，它必须是我说话的一种方式。哪怕这个世界不认可它，但只要它能让我快乐或是充实，他就愿意写它。

作者简介

雪漠，原名陈开红，甘肃凉州人。中国作家协会会员，甘肃省作家协会副主席，甘肃省专业作家，国家一级作家。深造于鲁迅文学院和上海首届作家研究生班，被甘肃省委省政府等部门授予“甘肃省优秀专家”、“甘肃省领军人才”、“甘肃省德艺双馨文艺家”、“甘肃省拔尖创新人才”等称号。

著有长篇小说《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》、《西夏咒》、《西夏的苍狼》、《无死的金刚心》等。作品入选《中国文学年鉴》和《中国新文学大系》，荣获“第三届冯牧文学奖”、“上海长中篇小说优秀作品大奖”、“中国作家大红鹰文学奖”、“中国作家鄂尔多斯文学奖”等十多个重要奖项。其中，《大漠祭》入围“第六届茅盾文学奖”和“第五届国家图书奖”，登上中国小说学会2000年中国小说排行榜，《人民日报》、新华社、《光明日报》、《文汇报》、中央电视台等数百家媒体给予评价，被誉为“真正意义上的西部小说和不可多得的艺术珍品”，已被译成多种文字，在《中国西部现代文学史》中有重点论述，被认为是当代西部文学的标志性作品。“雪漠小说研究”已被列入北京大学、复旦大学、兰州大学、上海师范大学、中央民族大学等高校的研究课题。

雪漠文化网  智慧更清凉！ www.xuemo.cn