广州灯塔读书会共读现场 | 以故事塑造生命，用意义重构苦难

广州灯塔读书会共读现场 | 以故事塑造生命，用意义重构苦难

2026年8月22日下午，广州灯塔读书会第3期活动在荔湾区富邦中心如期开展。本期围绕雪漠《一个人的西部・致青春》中《童话》《瞎仙》两篇文本，展开深度研读。书友们结合个人成长记忆、民间口头叙事、叙事心理学与东方传统心性文化，从童年故事如何建构认知，到成年人如何主动改写人生叙事，再到以盲艺人贾福山的生命样本探讨苦难的意义重构，层层推进，现场氛围真挚而厚重，引发全体参与者强烈共鸣。

一、童年的故事，悄悄塑造我们看待世界的方式

读书会开场，主持人引入叙事心理学的核心视角：人用什么样的故事解读自己的人生，人生便会沿着这套叙事徐徐展开。书中写到，雪漠老师童年物质极度匮乏，家中数人挤于一炕，饱受饥寒，但神话与民间故事滋养了他丰沛的想象力。他笃信幻想，相信自己可以成为孙悟空，在匮乏的现实里保有一个超越性的、辽阔的精神世界。

在场书友纷纷回望各自童年听过的故事：

民间恐怖传说的深层影响，令许多人记忆犹新。不少书友忆起农村长大时充斥耳畔的鬼怪传说——客家“吃手指老婆婆”“山熊婆骗小孩开门”等故事代代口耳相传，还有夜晚关门、独自走夜路时被恐怖叙事催生的真实恐惧。这些故事并非全然虚构，而是农耕时代长辈用以警示孩童的教化载体；但反复渲染的恐怖意象，会深深烙入孩童内心，形成长期的心理印记，有的人成年之后仍受其困扰。一位书友分享亲身经历：闪电雨夜里的错觉，也会被童年鬼故事加工放大，强化内心畏惧。

不同时代的故事来源，造就不一样的认知模式。新一代孩子很少接触传统民间鬼怪故事，但媒介又提供新的故事范本，如动漫侦探故事，同样会让孩子套用其逻辑去解读现实环境。

故事不止是消遣，更是精神榜样。有书友分享读《地藏经》的感悟：它讲述的亦是关于地藏菩萨的故事，我们不必将菩萨视为遥不可及的神话形象，而可将其当作人生榜样，生发效仿之愿，这份心念自会指引前行方向。

书友们一致认为：故事是集体潜意识的载体，相隔千里的地域常会诞生情节高度相似的民间叙事，人类共通的情绪、恐惧与向往，便隐藏在这些口头传统之中。故事如同信息压缩包，寥寥数语，便能唤醒一代人共同的生命记忆。

进一步而言，童话与民间故事搭建起幻想与现实之间的过渡空间，既为现实的匮乏提供情绪补偿，也塑造我们的“可能自我”。人依靠叙事理解自身，听过的故事，会悄然构建我们对生命的基本认知。

二、改写人生：人拥有重新定义生命剧本的自由

顺着叙事心理学的脉络，读书会推进至核心议题：如果自己是人生故事的主角，我们想要演绎怎样的人生剧本？

心念可改写命运剧本。有书友提出“命为心造”——人生剧本能被起心动念所改写。当一个人确立新的价值方向，内心的剧本已然更新，余下的只是践行而已。佛学理念中，意业力量强大，念头本身便会引导人的选择。

苦难可以成为生命的驱动力。有书友分享自己的人生剧本：做一个“身患顽疾、医学难以治愈，却依旧活出幸福与价值”的人。苦难带来痛苦，但痛苦亦能转化为前行的动力；比起贪婪，恐惧与困境往往具有更强的生命牵引力。

原生与世俗文化的拉扯，可借觉醒生长出新的自我。有书友回顾成长历程，发现自己身上同时裹挟着传统世俗观念与女性独立力量，在两种文化的冲突中，依靠信仰完成自我的溶解与重塑。原生家庭、社会环境会给人植入固有的故事脚本，但人始终拥有自我觉醒、自我成长的可能。

主持人把话题进一步延伸：我们该给孩子传递什么样的故事？农耕时代的民间故事大多带有朴素的善恶观——善有善报、恶有恶报，亦有鬼怪报恩的温情；而当代城市猎奇向恐怖故事、自媒体大量渲染人性阴暗，一味放大负面，容易让人对他人、对社会丧失信心。

大家认为，孩童认知建立阶段，应当多传递向善、报恩的正向故事；不必刻意回避人性复杂，但不宜过度渲染猎奇与丑恶，需守护内心对世界的善意与希望。同时有书友分享，看待鬼怪众生亦可怀有善意——慈悲是最好的铠甲，敌意会唤醒对方的恶，善意则能激发众生善的一面，如同宫崎骏笔下的妖怪，虽为异类，却充满人性温情。

三、残缺命运下的文化力量：贤孝盲艺人贾福山，用意义重构苦难

读书会下半部分聚焦《瞎仙》篇章，以雪漠笔下的盲艺人贾福山为研讨对象。贾福山是演唱凉州贤孝的盲艺人，被雪漠老师称为人生的第一位老师。书友们现场一同聆听了一段贾福山贤孝弹唱的片段，感受他发自生命深处的歌声。

主持人抛出设问：倘若必须失去一种感官，哪一种最难接受？书友结合生活体验纷纷发言：绝大多数人最难以接受失去视觉，其次为听觉、语言、触觉、味觉与嗅觉——每一种感官都是人与外界交换信息的通道。有书友结合手术麻醉的切身经历，描述失去身体知觉时巨大的无力与恐慌，由此更能共情贾福山的命运遭遇。

大家展开深度探讨：

关上一扇窗，向内打开精神世界。五官是我们向外抓取信息的工具，失去任何一项，都会带来巨大的困境。命运剥夺了贾福山的视觉，却倒逼他向内沉淀。正如盲人按摩师触觉格外敏锐，贾福山双目失明，反而剥离了纷繁的视觉干扰，从生命深处唱出贤孝的灵魂韵味，远超许多五官健全的演唱者。

书友由此联想到“五色令人目盲”的古老智慧。过多向外追逐感官刺激，会让人心神散乱；而主动收回外散的注意力，向内安住，内在潜能便会慢慢苏醒。修行中的止语、闭黑关等体验，本质也是主动减少感官干扰，让纷乱的心回归清净。贾福山因命运造成的残缺，被动完成了向内的回转，将苦难境遇转化为精神升华的助缘。同样的曲目，健全艺人可将曲调演绎得流畅动听，却难以唱出贾福山那种浸透生命厚度的独特韵味。

用意义重构苦难。贾福山没有沦为怨天尤人的乞讨者，根源在于贤孝文化给予他生命的支点。贤孝曲目承载着忠孝劝善、世事无常的古老智慧，贾福山日复一日弹唱，既是谋生，也是一场持续的修行。他没有沉溺于失明带来的怨怼与诉苦，十里八乡百姓对他歌声的需要，让他找到了自身存在的价值与尊严。

主持人结合弗兰克尔意义疗法，分享一个核心洞见：人可以被命运剥夺几乎一切，却无法被剥夺选择对待苦难态度的内在自由。雪漠老师说：当我们无法改变命运的结果时，却可以选择对待命运的态度。这一点在贾福山身上得到真切印证。苦难本身并不自带价值，但人可以为苦难赋予属于自己的意义，用高于现实的意义去重构人生之苦。

四、时代反思：智慧的内核不变，传播形式需与时俱进

主持人最后抛出：这个时代，如何守护和发扬包含贤孝在内的传统文化？

贤孝蕴含深厚的教化智慧，但在当下碎片化、快节奏的娱乐环境中，愿意静心聆听传统曲艺的人越来越少。传统文化的精神内核恒常不变，但传播形式必须与时俱进，方能走进当代人的内心。

大家感慨，现代社会高度看重技术、能力与效率，却普遍缺少心性层面的教化。文化传承不等于典籍文字的机械背诵，更在于活生生的精神传递。人的生命质量，不在于向外肆意消耗与追逐，而在于向内沉淀，提升思想的密度。即便平凡普通，亦可依靠阅读、故事与善知识，持续向内探索，活出饱满而有力量的生命。

最后，读书会做了简短总结：读他人的故事，照见自我的人生。童年接收的叙事会为我们埋下生命的种子，但成年之后，执笔书写故事的始终是我们自己。境遇往往难以选择，但意义可以由自我建构——这亦是雪漠老师常说的“命由心造”。（广州灯塔读书会）

本文根据广州灯塔读书会现场分享录音整理，部分姓名为化名，内容经提炼与文学化处理，文中所有感悟与看法仅为现场参与书友个人观点，不代表读书会及整理者立场。