《大漠祭》 雪漠著 中国大百科全书出版社2017年1月出版

 

 

另一种回响——《大漠祭》番外篇（下）

雪漠

 

4

在《大漠祭》里，可以看到，灵官不想这样活。从父亲的身上，他能从这头望到那头，活了一年如活百年，活了百年如没活一样，总在那个“磨道”里转圈，转圈，不管是种田的、放牧的，淘金的，还是天天围着锅台转的，都是如此。这一点，灵官看出来了，《猎原》里的黑羔子，《白虎关》里的兰兰，也都看出来了，都能看到自己的未来。包括我，很小的时候，我就在想这个问题，直至开始写《大漠祭》，就不再想了，就想该从这个“磨道”里转出来了。

没考上大学的灵官，不得不回到村里，开始刨土务农的生活。因天生就是个“白肋巴”，干不了农活，所以为了生路，就跟孟八爷去沙漠里学打猎，以此能学到糊口的本事。期间，他对人生、对命运、对未来的所有思考，都是我当年想过的，也成了我为什么要写《大漠祭》的缘由。

我是在贫困中长大的。在很小的时候，我就被丢到一个巨大的麦田里割麦子，被毒太阳晒着，每当那时我就会流鼻血，就会遍身流汗，觉得自己马上就要死去。那时，我就想，我不能这样活着。我的爷爷这样活着，我的父母这样活着，我的弟弟这样活着，我却不想再这样活了。所以，我必须闯出一条路来。

在西部那块土地上，所谓的“前程”，祖祖辈辈的观念就是娶妻养儿，传宗接代。这也无可厚非，千年了，人类繁衍至今，都这样。在家里务农的那段时间，灵官跟老顺抓兔子，随孟八爷去猎狐，陪憨头去看病，目睹了农民为了那“三寸喉咙”而死命挣扎的种种遭遇，包括五子的疯，王秃子的无奈，引弟的死，等等，都如梦魇一般，罩住了村人的心，悲剧总在不停地上演着。仿佛，所有的日子就是这些内容。“命该如此”，这四个字成了很多人对命运最好的解释。命真的就是这样吗？有没有另一种活法？这是灵官发出的叩问和思考。你别小看这一叩问，声音虽小，很弱，但中气十足，力量很大，他的生命开始觉醒了。

先前，灵官最大的梦想是以考学的方式跳出沙窝，但这个梦破灭了。在家安心务农，他不甘心，他不想过早地成为“老顺”，也不想成为“孟八爷”。虽然他顺从父亲的意愿，跟着孟八爷学打猎，但心中却在滋生另一种梦想。

与其说憨头的死击垮了灵官，不如说是憨头的死激活了灵官沉睡的灵魂。在生离死别的巨大痛苦中，他发出了“重要的，是如何活着”的叩问。面对村中那么多活着的“死人”，灵官知道，“他们在一个巨大的磨道里转圈，仿佛梦游似的转了千年。”他不想再这样转下去了，他要从庸碌中醒过来。于是，他放下莹儿，放下家人，放下孩子，放下所有的一切，只身出走了。否则，他就只能成为“老顺”，成为“孟八爷”，成为千千万万个“猛子”，继续在那片土地上生了，死了；死了，生了，继续憋闷着，轮回着。当年的我，就是这样的。灵官经历的，我也经历过。他的叩问，也是我的思考。

就这样，灵官走出了沙窝。

灵官去了哪里，并不重要，重要的，是他有了一颗走出来的心。很多人之所以一辈子留在沙窝，糊涂了生，又糊涂死，就是因为他们没有走出来的勇气。很多人患得患失，总是怕离开土地。对于未来，他们充满了恐惧，他们不想挑战未知。就如一头毛驴，一辈子被拴在木桩上，在一股巨大的惯性中，转来转去，转来转去，即使后来有了摆脱牵绊的机遇和力量，心却死了。心一死，生命就提前结束了。即使还活着，也是一具行尸走肉，只是从一个小混混，熬到老混混，最后死掉而已。

只要有一颗走出的心，前边总会有精彩的世界。

5

写《大漠祭》时，我有一种使命感。但现在看来，如果我没有这种使命感，我可能成不了今天的“雪漠”。那使命感，是我写作的动力。

正因为有了使命感，我才能拒绝很多诱惑。最初的时候，我做的最多的一件事，就是拒绝被凉州人所同化。同时，时时升华自己，这个过程，我用了十二年。之后，我又用全部的精力来抵御流行价值对我的同化。有时，我的行为看似偏激，其实是有所坚守。我重新建立了自己的价值体系。

有时候，在个人追求和巨大的社会惯性之间，你是无法调和的，结果可能会有两种：一是你被压跨了，最后被社会同化，再也找不到自己；另一种人，也明白这种无奈，但他不认命，而是选中目标，不停地走，一步一步，总有一天，就到目的地了。所以，写《大漠祭》的那时，我是不管世界的，即使在绝望和无奈中，我也要唱出最美的歌。

2006年，我参加上海作家研究生班学习的时候，有几位作家就说：雪漠，我们上海作家要是像你这么写作的话，就饿死了。我就告诉他们，那时我时刻准备着被饿死。如果写不出《大漠祭》，我宁愿回到乡下去种地，宁愿饿死殉了文学，也要留下自己想留的东西。

我看过一部电影叫《无影剑》，里面有一句话：“我的剑，是用来守护我最宝贵的东西。”所以，有时，为了你的梦想，你得拿起你的“剑”，守住自己的梦想。

6

《大漠祭》出版后，老有人问灵官的命运，其实，他有着无穷的可能性。不同的心，就有不同的后来。要是他愿意，他也可以成为《西夏咒》中的琼，《西夏的苍狼》中的黑歌手，《野狐岭》中的马在波，《一个人的西部》中的雪漠。这不同的命运，都可能存在，心的无穷可能性，构成了世界的多彩和丰富。

《大漠祭》里灵官虽然出走了，但后来的《猎原》《白虎关》《西夏咒》《野狐岭》等，那都是“灵官”的故事。你可以作为一个参照、一面镜子，来反思并设计自己的人生。每个人的人生，都是自己的选择。

灵官的身上，有我曾经的影子，代表了我过去的一段经历，但它更是我的创造。《猎原》和《白虎关》也一样。现在想来，那往事，如风，吹过后，就成记忆了。留下的，也就是这些静静的文字，还在诉说着一颗颗不安的灵魂。

在《大漠祭》中，灵官去寻觅他的“盼头”了。

每个人只要愿意去寻，总是能寻到他想寻的东西。

念念不忘，必有回响。

感谢中国大百科全书出版社和刘国辉社长，他们让我的作品多了另一种回响。

——2016年9月10日写于沂山雪漠书院

 

 

 

邮购此书请点击香巴文化微店：

 

https://weidian.com/?userid=882151905