“药方”是空白的吗？——陈亦新解读小说《命若琴弦》

2016年10月1日晚，依“雪漠创意写作班”课程安排，由广州市香巴文化研究院副院长陈亦新为大家讲解著名作家史铁生的短篇小说《命若琴弦》。这是一部寓意深远具有象征意义的小说，字数不多，人物情节都很简单，只有一老一小两个靠说书为生的瞎子，只有一问一答的对话。在简单的故事、简单的情节中，自称“职业是生病，业余是写作”的史铁生，用那生命的琴弦奏响了并不简单的人生。陈亦新的讲解，让我们看到了文学的意义和文学的价值。

史铁生下半身瘫痪，患有尿毒症，靠着每周三次透析维持生命，一直坐在轮椅上写作。特殊的人生经历，命运的诸多磨难，铸就了他作品独有的深度和厚度。他的作品多围绕命运、生死、信仰、精神、灵魂、虚无、超越等对人类诸多终极问题的拷问。雪漠老师说：“史铁生是经历过苦难、经历过生命疼痛的作家。”正是这种常人难以想象的“疼痛”，让史铁生的生命有了一种尊严。如陈亦新所说，史铁生的写作是一种“精神写作”，具有宗教精神。他的文字是沉甸甸的，是有思想的，透着一种力量。

史铁生在《命若琴弦》中说：“人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”他又说：“目的虽是虚设的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉紧？拉不紧就谈不响。”什么是命运？这是整个人类都在思考和追问的终极问题。千年来，无数的哲学家、政治家、艺术家、文学家都在思考这个问题，无数的不是“哲学家、政治家、艺术家、文学家”的人也在思考这个问题，包括释迦牟尼佛、耶稣、穆罕默德，包括老子、庄子、孔子、墨子等，包括苏格拉底、托尔斯泰、叔本华、海明威等等，都在追问命运，都在改变命运，都在铸就命运。雪漠老师的作品亦然。有人说，雪漠老师的“大漠三部曲”（《大漠祭》《猎原》《白虎关》），实则就是“命运三部曲”，那所谓的“大漠”，何尝不是命运？“灵魂三部曲” （《西夏咒》《西夏的苍狼》《无死的金刚心》），“故乡三部曲”（《野狐岭》《一个人的西部》《深夜的蚕豆声》），写的又何尝不是“命运”呢！正因为命运太沉重，太终极，太虚渺，所以注定了很多作家的作品呈现出了另一种东西。

在《命若琴弦》里，史铁生通过老瞎子和小瞎子浓缩的一生，道出了命运的“轮回”，同时发出了“人为什么活着”的追问。有了这一追问，整个小说就有了一定的精神高度。虽然小说的结尾是悲剧性的，是凄美的，是“空”的，带有万般无奈的意味，但是在读者的心中却投下了重重的一块巨石，令人不得不去重新思考人生，思考命运，思考灵魂的归属等等，这是每一个人类都要面对的，是无法回避、回避不了的问题。

陈亦新在讲解时说，我们每个人都是老瞎子，也是小瞎子，都是“睁眼瞎”，都在不停地“轮回”着注定的宿命，无法摆脱欲望带来的痛苦和胶着，所以，在漫漫人生中，我们要有一个“活着的理由”，要给自己一个“活着的盼头”，让自己的灵魂有所依怙，要有“药方”，这样，我们才能“兴致勃勃地翻山越岭”，活出属于自己的精彩人生。

但是，命运的真相是什么？《命若琴弦》中，当老瞎子“翻山越岭”，跋涉了五十年之后，终于看到那张“无字的白纸”时，他万念俱灰，心痛得难以言说，小说中写道“老瞎子的心弦断了。准确地说，是有一端空无所系了。一根弦需要两个点才能拉紧。心弦也要两个点——一头是追求，一头是目的——你才能在中间这紧绷绷的过程上谈响心曲。现在发现那目的原来是空的。”所以，史铁生说：“永远扯紧欢跳的琴弦，不必去看那张无字的白纸……”

这就是生命的悖论。不“看那张无字的白纸”，那“白纸”就不存在了吗？不是的。那么，人活着的真正目的是什么？雪漠老师曾说，人类个体的命运注定是个悲剧，因为有死亡，不能永恒。仓央嘉措说，世间事，除了生死，哪一件不是闲事？当你窥破了命运的秘密，明白了生命的真相，明白世界没有永恒，接下来要做的是什么呢？是等死，是绝望，是沉沦，还是“死而后生”，在“无常”之中建立不朽？这是一种选择。有什么样的选择，就有什么样的命运。

陈亦新认为，那“空白的药方”并非无意义，也不是玩笑，那才是真正的药方，是不是光明的“光明”。生命需要“盼头”，需要对“彼岸的渴望”，没有“盼头”的人生，必死无疑。悲剧的背后是永恒的宁静。所以，他说：“史铁生在绝境中找到了自己活着的目的，走出了一条属于自己的路。我们才能看到他那宽厚的微笑。 

在讲座的最后，雪漠老师对陈亦新的讲解进行了点评。雪漠老师认为，只有信仰的“药方”才不是空白的，一切心外的东西，都不能成为“药方”。如何在有限的生命时空中，多做一些有益的事情，这是我们应该考虑的事情。写文章是非常重要的，你可以将自己的人生感悟分享出来，让许多“老瞎子”“小瞎子”们明白，人生不是一张“白纸”。真正的“药方子”在自己的心里面。你想要有什么样的“药方”，就有什么样的人生，所以，人生是完美的。（古之草）

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn

an>