沙漠里的绿洲

——“雪漠文化现象”初探

文\许锐锋

 

 

雪漠的出现是中国文坛的一个特例。

——雷达

不知你信不信？在干旱少雨的光秃秃的大沙漠里，也可以找到水草丛生、绿树成荫，充满一派生机的绿洲。

原来，高山上的冰雪，到了夏天就会融化，顺着山坡流淌下来形成河流。河水流经沙漠，便渗入沙子里变成地下水，这地下水沿着不透水的岩层流至沙漠低洼地带后即涌出地面。水是万物之源。沙漠低洼地带一旦有了水，各种生物就会应运而生，发育、繁衍。于是，就形成了这种奇特的自然现象——沙漠绿洲。

当今中国文坛良莠不齐，鱼龙混杂，畸形繁荣。文坛盛行的早已是欲望混合着猎奇的商品化、娱乐化写作。据说，中国每年诞生的长篇小说约有8000部，但能出版和发表的不到2000部。也就是说，长篇小说处于严重产能过剩状态。在能够出版的上千部作品中，真正能够吸引读者、受到广大读者欢迎和热捧的作品又有多少呢？

与此形成鲜明对比的是“风景这边独好”！

一颗文坛之星，正在西部、在中国冉冉升起！

继2000年雪漠的《大漠祭》在上海出版，到2008年“大漠三部曲”（《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》）全部完成以后，雪漠又完成和出版了“灵魂三部曲”（《西夏咒》、《无死的金刚心》、《西夏的苍狼》）；“故乡三部曲”（《野狐岭》、《一个人的西部》、《深夜的蚕豆声》），期间还先后出版了“光明大手印”书系（《实修顿入》上下卷、《实修心髓》上下卷、《文学朝圣》、《智慧人生》、《参透生死》、《当代妙用》、《心灵瑜伽》）等等。差不多以每年至少一部的高产纪录，成为当今文坛一颗璀璨夺目的明星，引起社会的广泛关注，引起文艺评论界、大学文学院专家、学者的广泛关注。中央编译出版社2014年12月专门出版了由文学评论家雷达领衔主编的雪漠研究文集——《解读雪漠》（上、中、下三卷本，总字数达150多万）。

诚然，目前对雪漠的研究在学术界尚处于刚刚起步的阶段，但是在民间，对雪漠作品的研究追捧已呈现出如火如荼之势。雪漠拥有了成千上万个“粉丝儿”，拥有一大批读者群。雪漠禅坛、雪漠文化网的点击率成几何比例与日俱增。有关雪漠的大量文章帖子在微信群里得到广为转发——我们姑且称之为“雪漠文化现象”。

因而，探讨“雪漠文化现象”、探求雪漠的文学之路、探秘雪漠成功的原因，的确是一件很有意义的事情。

 

 

 

一、不合时宜和特别清凉：被严重低估的作家

 

有人说，雪漠的纯文学写作不合时宜，不会成为当代的主流。若放到当代文学的大背景下来看，雪漠的创作道路，确乎有些不合时宜——总是不能和时代“合拍”。所以，就有人慨叹雪漠的写作路子“不入流”，因而不会产生轰动效应云云。

雪漠在全民唯经济论、唯世俗享乐的时代，却将自己的目光投向被大多数人遗忘的西部那贫瘠土地上的农民，书写他们“牲口般活着”的存在，探讨他们从泥泞中倔强升华的灵魂，甚至探讨整个人类对世俗欲望和历史罪恶的“灵魂超越”——这一追求，无疑是与时代潮流格格不入的，是不合时宜的。

正是这份“不合时宜”，使雪漠略显孤独的写作姿态，成为了当今文坛不可忽视的一种存在，一道独特的风景线，好似那浩瀚沙漠里的一片绿洲，给人们带来了特别的清凉。

“不合时宜”的当然不仅仅指题材和写法，其背后是雪漠文学之路上的初衷不改——雪漠的写作从不考虑世界的脸色，他只想贡献出他的所有，唱出最美的歌。他说，“世界，我不迎合你”，因为，“在乎世界的人，就会被世界所束缚”。而当他不管别人的脸色写作，只在乎自己是否给世界带来了明白和清凉的时候，他反而赢得了世界。在凉州，《大漠祭》家喻户晓。雪漠的作品，不但在文学评论界日益受到重视，更赢得了一大批铁杆儿粉丝。雪漠也是中国作家里拥有网页最多的作家，而这些大多都是铁杆儿粉丝自发建立的。在这些读者看来，读雪漠作品也是一种“救心”之举，许多人的心灵、灵魂、人生、命运，都因为读了雪漠的作品而升华、而改变、而活救。他们想让更多的人与雪漠作品相遇，于是建网页、办读书会，还自愿购买雪漠的所有作品，捐赠给全国各大图书馆。所以，有学者叹道：雪漠的影响，不仅仅在西部，也不仅仅在文学，雪漠已成为一个文化现象，他影响的是世道人心。

雪漠作品的确超越了一般文学意义上的影响。在价值观混乱、写作过度商品化的今天，在大多数作家都为经济利益驱动而写作的时候，雪漠坚持的“救心”写作，无异于在文坛高唱“灵魂的清凉”之歌。（陈彦瑾）

所以，在2011年4月19日中国作协举行的“雪漠作品研讨会上”，孟繁华、陈晓明二位评论家异口同声地说道，“雪漠是一个被严重低估的作家”！

 

 

 

二、天时地利和贵人相助：从西部走向全国

 

《孙膑兵法.月战》曰：“天时、地利、人和，三者不得，虽胜有殃。” 天时、地利、人和，是成功的三个要素。它涵盖了成功之路的一切。如果说，天时地利是成功的条件，那么人和则是成功之路上的伯乐。

《大漠祭》出来的时候，正值国家号召西部大开发之际，整个世界的目光都集中在了西部。雪漠的《大漠祭》生逢其时，自然得到了许多人的关注和认可。从这个意义上说，雪漠是幸运的，《大漠祭》是幸运的。因为占尽了天时地利这两个成功的充要条件。

雪漠在多种场合、多次提到过他命运中遇到的第一位贵人——原武威市教委主任蒲龙。“千里马常有，而伯乐不常有”。是他把雪漠从偏僻的乡下小学调入市教委，并提供了大量时间。从此，他一边禅修，一边练笔，一边跑遍了整个凉州，从此拥有了取之不尽的生活。

雪漠命运中第二次遇到的贵人，就是甘肃省《飞天》杂志的责任编辑，是他独具慧眼，在众多的来稿中发现并选编了雪漠的处女作《长烟落日处》，并一举夺得了1988年甘肃省优秀作品奖。使得文学愤青雪漠脱颖而出，崭露头角。

雪漠文学命运中第三次遇到的贵人当属上海的恩师和朋友了。他们是上海文化出版社的编辑吴金海、编辑主任黄韬、副总编辑戴俊、总编辑郝铭鉴。还有复旦大学的陈思和教授以及王光东、杨剑龙、杨扬、王鸿生、周立民、朱小如、张新颖、刘志荣、张业松等上海评论家，《上海文学》、《收获》的诸多编辑。雪漠深情的回忆道，谈到我的文学命运，是不能绕开上海的。我的长篇处女作《大漠祭》在上海出版。从此，我从偏远的甘肃，走向了全国。上海带给我的温暖，已成为我的创作动力之一。无论这个时代文学如何没落，只要一想到上海，我就会感到很大的欣慰。那儿有不少认可我小说的专家和学者，还有许多喜欢我作品的读者群。有了他们，我就可以不理睬时下文坛的流行色，而一任自己的灵魂从笔下流淌出来。

雪漠文学命运中第四次遇到的贵人就是北京了。他们是中国小说协会会长著名文学评论家雷达、人民文学出版社编审陈彦瑾、中央编译出版社编辑董巍以及北京大学中文系教授陈晓明等专家、教授、学者们。他们都为推广、宣传雪漠殚精竭虑、不遗余力，至今热情不减，长盛不衰，使得“雪漠文化现象”席卷全国，其势汹汹，一浪高过一浪。

 

 

 

三、文学创作和文化信仰：雪漠的两个翅膀

 

信仰代表了一种比欲望更伟大的追求。只有有信仰的人，才会在精神和人格上，对自己有更高的要求，才能不断地向上。（雪漠）

有人说，雪漠是一个宗教作家。我不认同这种说法。如果以此定位，便局限和抹杀了雪漠作品的文学性。

雪漠是一个有信仰的作家。他对佛教尤其是藏传佛教有很深的造诣。他是“大手印文化”的传承光大者。他的“闭关修行”本身就是佛教文化的身体力行。“大膜三部曲”就是在他“闭关修行”的20年中完成的。

文学创作和文化信仰，是雪漠的两个翅膀，是太极图中的阴阳鱼。它们同时存在，相辅相成。创作是修行，修行也是创作。

雪漠的成功，一方面归功于其作品中丰厚的生活底蕴。另一方面则缘于其作品中弥漫的浓厚的宗教意识和宗教情怀。于是，有人就说雪漠是个宗教作家。面对一些人的诘问和主观定论，雪漠的回答斩钉截铁：“我永远不当教徒，我只追求真理，信仰真理，信仰智慧，信仰慈悲。其实，我最想做的，是一个有信仰的作家”。

信仰，是人类的精神家园。全世界有信仰的人口占到总人口的90%。而在10%的无信仰的人口中，中国人又占了其中的90%。也就是说，大多数的中国人是没有信仰的。当前，中国最可怕最突出的问题，就是信仰的缺失。人没有信仰，就没有敬畏，就没有做人的底线，就可以“钻到钱眼儿里不出来”，随心所欲、为所欲为。

在微信朋友圈里，经常会看到一个关于信仰的帖子：在欧美发达国家，最宏伟的建筑是教堂，因为那里存放着他们的信仰——博爱、自由、平等；在日本，最奢华的建筑是学校，因为那里存放着他们的信仰——知识、技术、进取；在中国，最宏伟的建筑是政府大楼，因为那里存放着他们的信仰——金钱、权利、傲慢。这已经是一个全世界公认的不争的事实。

信仰的本质是有所敬畏。

当代的中国人数典忘祖，早忘记了孔子在《论语.第十六篇.季氏》里的忠告。孔子曰：“君子有三畏，畏天命，畏大人言，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言”。孔子说的三畏，就是说做人要有所敬畏。“畏天命”这三个字，包括了一切的宗教信仰。这些都是天命。孔子说的“畏大人”，并不一定是指“官大人”，也指父母、长辈、有学问的人。“畏圣人之言”，就是叫我们去多读圣人写就的好书，并抱着敬畏之心去实践、去行动。孔子认为，君子处事能存敬畏之心，小人却肆无忌惮。

作家雪漠对信仰的理解十分透彻、十分到位。他说，当你对神圣有所敬畏、相信有一种存在比人类更伟大，有一种规律更公正时，你就会约束自己的行为。这就是信仰的意义。信仰代表了一种思维——自省、自律、自强。所有的信仰，都意味着一种“戒”，而这种“戒”的本质，就是给世界带来一些好的东西，减少对世界的伤害和折磨。当然，信仰也代表了一种诗意的眼光，一种柔软和温馨，还有永不熄灭的梦想和激情。

文学让他有了另一个世界，信仰则让他实现了对那个世界的升华和超越！

于是，雪漠的作品就成了多样化的营养品。虔诚的宗教信仰者，从中读出了灵魂的救赎和浓重的宗教文化；钟情于文学的读者，则从中读出了文学的况味和浪漫的诗意。

清代王国维在《人间词话》里说，“古今之成大事业、大学问者，必须经过三种境界：一、昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路；二、衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴；三、蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”作家雪漠正是不折不扣地经历了这三种境界，才获得了今天的成功。

——2016年7月6日

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn