雪漠：文学“顿悟”前的执著

每天，我一上座，就好像离开凡尘俗世，到了净土。那温柔而清凉的氛围，就像母亲的手，一下一下，抚慰我焦虑不安的心灵。我很喜欢那种宁静。或许是因为对宁静的偏爱，我一直不觉得禅修枯燥乏味，也始终不觉得禅修是一件苦事。我从不在禅修上敷衍了事。我很明白，禅修是为了定心得慧，这是做给自己的，不是为了讨好佛菩萨。它是我发自内心的一种需要，是一种完成自己的方式。在我的生命中，它甚至比写作更重要。在写作和禅修之间，禅修总排在前面。我的习惯是在书桌前禅修，有感觉了，就写；没感觉了，就观修。因为我知道，要是禅修不成功，我也写不出啥大东西。我将写出好东西的可能性，像押宝一样，压在我自己的灵魂升华上。

我爱禅修，并不是因为我贪恋宁静，而是因为我向往大智慧和大慈悲。这向往，是我生命中最重要的东西。名啊、利啊之类的追求，对我毫无意义，我不是为了那些东西活着的。我也明白，一个人最初可能并不贪恋那些东西，但随着环境的腌，他就会慢慢觉出那东西的重要性。当他觉得那些东西也很重要时，他的心灵就已变异了。刚开始，他很难发现自己的变化，即使发现了，也很可能不愿承认，最后不得不承认时，可能已六神无主了。所以，我必须坚持禅修。

我需要教委的工作，它为我提供了很大的便利，但它同时又是一个染缸，里面充满了功利、欲望、机心和各种陋习。它的负面影响，是千丝万缕的。如果没有足够的警觉，我就会轻易被它污染。它会激活我内心一些负面的东西。这是非常可怕的。虽然我已破除了诸多的执着，但如果不坚持禅修、拒绝环境中的异味，我那趋向于洁净的心，还是有可能会被环境污染的。我有几位很好的学生，刚学禅修时，很有信心，升华很快，后来，一陷入单位，就很快被异化了。人一旦被异化，再反顾信仰时，会否定自己的当初，也甚至会否定信仰。要改变这种状态，也许只有在死亡降临时，才有可能，像心印法师，要是没有绝症，她是不可能实现超越的。所以，我老说身边的几位志愿者已超过心印法师，我的理由是，他们是在健康时坚定地选择了信仰的，要是心印法师仍然健康的话，她可能仍然会选择世俗的成功。

要知道，信仰之路并不平坦，陷阱很多。有些陷阱非常明显，你可以轻易识破；有些陷阱却伪装得非常成功，你陷入其中也不易察觉；有些甚至是貌似信仰的魔桶，就更危险了。要是你还没有找到生命中最重要的那位上师，走偏时，是没人能告诉你的。所以，那时的我，必须非常小心、苛刻地对待自己，时时自省、自律、自强，始终以佛菩萨为标杆，约束、调伏、升华自己的心，否则，我在文学上的苦修，也是很难成功的。写出《入窍》后的一段时间里，我再没出现很好的写作感觉，1993年，我仍然每天写作，但都不成功，就扔了再写，写了再扔，依然非常苦闷。有时，连续一个月的写作——那是真正意义上的煎熬——让我从肉体到精神，都疲劳到极点，我渐渐有了一种透支的感觉。唯有在读书时，我还能感觉到一线希望。

那时，我读了很多书，以俄罗斯文学为主。大部分小说，我都是通读，唯有托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的小说，我精读了好几遍，有的也在书上做了批注。

那时，我根本不知道，虽然写作一直不顺利，但我的心灵一直在成长着。我的灵魂开始独立了，因此，才能跟两位世界级大文豪对话。我更没想到，再过几个月，我就会迎来文学的顿悟。相反，我越来越绝望了。我的黑夜越来越浓，我寻求一处宁静的、能让我写出东西的所在，但那伊甸园，却远到梦里去了，那时的我是痛苦的。

我对文学的执着达到了顶峰。

无论在做什么，我都想着写作，我只想写出令自己满意的作品。我非常害怕，怕那坚持了多年的梦想，会无疾而终。我整天都在练笔，就连梦里也在练笔，我很想找到一个能与之灵魂沟通的人，向他倾诉我的期待。但迎接我的，只有孤独。

世界仍叫我感动，但我心里，已填满了写不出东西的焦虑，那些感动，也总会在我提笔的那一刻，悄悄地溜走。它多像一个淘气的孩子呀。但是，我也觉不出那可爱了。我只想好好地写作。那段时间，我觉得自己快要疯了。

《猎原》出版后，鲁新云看到那后记，才知道我当初的痛苦，就对我说，活该！孤独时，你为啥不找我？但她不知道，那时节，任何人都拯救不了我，让我痛苦的，是灵魂深处的一种孤独，不是孤单。任何亲友的陪伴，都不能解除我的痛苦和无助，能拯救我的，只有心灵的明白。但是，无论在修行上，还是在文学上，我都没有找到能令我明白的老师，只能拼命地读书。

——摘自《一个人的西部》  雪漠著  人民文学出版社

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn