雪漠：文学之路上的贵人们

 

请完南安中学的东客后，我又去请双城中学的同事。在这儿，我也教学多年。

在双城中学，我最先分在一间有电视的房间里，那时候，电视还是很稀缺的，不像现在这样普及，所以每天总有很多人来看电视。我就找到校长，要求换一间独立的房子。最初，学校不太愿意，幸好有个女老师人很好，叫杨金莲，看过《长烟落日处》，知道我在写小说，就主动对领导说，小陈老师要写东西，需要安静，我不要紧。然后，她就将自己的房间换给了我，自己住进了电视房。

从此，我又有了一间非常安静的房间，那房间在果树园后面，校园的最南面，环境很幽静，无论禅修还是写作，都是上好的地方。我每天不上课时，就在那房子里读书静修。校园生活的一切喧嚣从远处飘来，就融入了树林里的虫鸣和鸟叫，形成了一种独特的、自然的音乐，非常美。我很感谢杨金莲老师，她给了我一个很好的写作环境，比我往日里待过的任何一个地方都要好。

除了上课，我仍是离群索居，或读书，或修行。那时节，我修行占的时间很多，真正的写作并没有开始，我一遍一遍地写，就像西西弗斯一遍一遍地把石头推到山上，但始终写不出我想要的感觉。1990年的某一天，我得了重感冒，提不起劲，没精神写小说，就中断了小说的创作，开始写其他东西。

记得，那时的我，经济上一直不宽裕，一个月的工资只有几十块。为了解决经济上的困境，而且也恰好收集了一些民间资料，我就想写一部书，帮助人们了解“江湖”。于是我花了一个多月，写了一部叫《江湖内幕黑话考》的书，寄给了上海文艺出版社，书很快就出版了，那是1991年的事。

那书的稿费不高，只有几千元，但那时的钱还很值钱，也就解除了我的许多困境。而且，虽然我觉得那书价值不高，也不算是严格意义上的创作，但是许多人都觉得它很有价值，出版后，就在武威引起了反响。1992年时，此书叫武威宣传部上报到省上，还获了甘肃省社会科学最高奖。

一位大学教授路过武威时，见了我。他很喜欢我，希望我能考他的研究生，可惜我只有中专文凭。我安慰他说，不要紧，我还是写我的文章吧，以后叫你的硕士、博士们研究我的作品。后来，真的这样了。我的小说真成了北京大学、复旦大学、中央民族大学、同济大学、兰州大学等高校师生的研究课题，有好些人研究我的小说获得了博士、硕士学位。

现在看来，《江湖内幕黑话考》最大的作用，不是那稿费，也不是那奖项，而是为我跟上海文艺出版社牵了线，让我认识了编辑吴金海老师。差不多十年后，《大漠祭》在上海出版，责任编辑也是吴金海。

那时，我一直跟吴金海老师有书信往来，他建议我好好为农民写一部书，我也这么想，就很高兴地答应了。他也很高兴，给了我很多很好的建议，还一再鼓励我，叫我要着重写西部农民的生存状况。这些话，都说到我的心里去了，当然，我不仅仅想要写好西部农民的生存状况，还想保留西部的独特文化，以及那种文化所承载的精神。我就把这些想法都跟他说了。他的很多建议，都给了我很好的启迪。当时，我答应了吴金海老师，没想到，真正实现这个承诺，已是十年后的事了，但幸好，我没叫他白等。他看了作品后很是欢喜，立刻就送审了，没过多久，《大漠祭》就出版了。后来，他在《白虎关》的作品研讨会中，说在跟他联系的作者中，我是唯一一个听了他的话，拿出了过硬作品的人，我俩都兑现了自己的承诺。

吴金海老师的慧眼，促成了《大漠祭》在上海的出版。吴金海老师是我生命中的贵人之一。而我对他最好的回报，就是让他编了《大漠祭》和《白虎关》这两部小说——本来，我打算把《猎原》也给他的，但那段时间，我父亲正在生病，我需要钱，所以就把稿子给了北京十月文艺出版社，因为他们的起印数高。

我的生命中有很多贵人，吴金海是，雷达老师也是。

在鲁迅文学院进修时，每个学员都要选择一位导师。我想选雷达老师，可雷达老师觉得，我该趁着这个机会，多认识一个能帮助我的编辑。他劝我说，雪漠，你什么时候需要我，我都会帮你。现在，你要选择一个好编辑，让他在创作上具体指点你。我跟你之间，别在乎有没有这个名分。但我还是坚持选他，我说，雷老师，您当然不在乎，可历史在乎。您想，将来，作为雪漠的老师，您会多么自豪啊。这句话听起来可能很狂妄，但我是真诚的，我总想让所有老师都感到欣慰，都为我自豪。

雷达老师，就是我非常感恩的老师之一。

《大漠祭》的全国知名，最主要的，还是雷达老师的全力推荐。

雷达老师是国内评论界的泰斗，他的推荐及认可，直接改变了我的文学命运。当时，我们并不认识，我也没什么名气，是甘肃省作协主席王家达先生专门写信给他，向他推荐的《大漠祭》。他看过之后，就在《光明日报》《文学报》《小说评论》等报刊上发表文章，评论《大漠祭》，而且，他不管在什么场合，碰到什么人，都会推荐《大漠祭》。比如，2000年中国小说排行榜评选时，他把《大漠祭》推荐给中国小说学会，评论家看过都觉得好，《大漠祭》就入选了当年的中国小说排行榜；2002年第三届冯牧文学奖的初评名单中，本来是没有《大漠祭》的，也是雷达老师向评委们推荐，评委们觉得不错，将《大漠祭》补入候选名单，才有了后来的全票通过并获得冯牧文学奖；《大漠祭》能入围茅盾文学奖和第五届国家图书奖，也是因为雷达老师的推荐。我到鲁迅文学院上学之前，我们一直没见过面。《大漠祭》获得认可后，我有了去北京进修的机会，才认识了他。我一直认为，我的成功，不是我个人的成功，而是很多人的成功。他们或帮助过我，或点拨过我，是他们的善行成就了我。不管他们是名人，还是农民，我都会将他们的善心、善行、善言牢记在心。而且，我会用自己的方式，对他们表达我的感恩。我总觉得，世界无常，生命在不断走向死亡，从短短一生来看，每个人都注定是生命中的过客，但有些东西，却是值得铭记，甚至定格的。

有时，我最看重的，也不是那些恢宏的历史事件，而仅仅是一份感动。

在读《阿含经》时，最让我感动的一个细节是，释迦牟尼对阿难说，阿难，我背疼。

那时，感动了我的，不是金光四射的佛陀，而是一个鲜活的、生病的老人。我向往的，不是一个受万人敬仰、名垂千古的教主，而是一个无我利他的老人。正是那份向往，让我走过了许许多多痛苦煎熬的日子，最终走到了今天。我也想做一个释迦牟尼那样的人。我希望，在活着时，能做些他常做的那些事。因为我知道，很多人都陷入了灵魂的困境，很多人都有无数的热恼和迷惑，他们都在寻找一种能让灵魂得到清凉的东西。但是，真正能帮助他们的人，并不多。在这个充满了功利和欲望的社会，佛陀的精神弥足珍贵，它就像夜空中的北斗星，虽然不能照亮整片天空，却能给人指明方向。对于一个在黑暗中迷路的人来说，只要生命中能看到北斗星，他就不会绝望。

——摘自《一个人的西部》  雪漠著  人民文学出版社

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn