【中国艺术报】雪漠：我把自己作为一个标本

　　《一个人的西部》非常奇妙，它是在不期而遇中出现的。同样，这也是我生命中非常重要的一部作品。

　　2012年8月，因为儿子要结婚，所以我就和家人一起回到了老家凉州，一边筹备婚礼，一边请东客。

　　曾经，我训练过一种控制思维的方法，心中总是没有杂念，不愿意想到过去的事情，所以，很长时间内，我是没有杂念的，大概至少三十年了。这类似于一种禅修的训练，其目的就是不受外界的干扰，去做自己喜欢做的事情，升华自己。通过这种训练，时间一长，人是没有回忆的，会屏蔽很多东西。但是，因为要请东客，请朋友们参加婚礼，所以，我就必须得回忆过去的事情，该请谁，不该请谁。没想到，打开回忆的同时，也打开了一个世界，我想起了三十年前的很多事情，一种巨大的沧桑扑面而来。三十年后的自己，看到三十年后的他们，想起三十年前的事情，就会有一种不一样的人生感悟。

　　我出生在甘肃一个极为贫穷偏僻闭塞的地方，父母都不识字，在没有任何老师，没有任何书读的环境下，一个农民的儿子，仅仅因为有梦想，完全靠自己的选择和信仰的力量，以及对文化的一种认可，清醒地走到今天，一步一步成为一个作家。回望过往，如果把这个过程记录下来，以及把人与土地、人与文化、选择与命运之间的关系写出来，可能会给很多人带来一种启发。就抱着这样一种态度，我写了这部书，把自己作为一个标本展现给世界。

　　那时候，我每天一边请东客，一边在早上就开始写作，写得非常快，喷涌式的，因为三十年来的那种沧桑、那种感悟、那种触动是非常强烈的，对文化的那种反思，完全激活了我。一种沸腾的东西，身不由己地激荡着我，让自己不得不写，很多文字就是这样流出来的。那时候，我吃饭都成问题，生存都面临着巨大的困境，没有任何一个人告诉我该怎么办，如何做。前段时间，我在校对书稿的时候，都有一种漫漫黑夜中漫游的感觉，但最终，我还是坚持了下来。就在二十年前的某一天，“哗——” ，我突然间就明白了，整个世界都向我微笑。

　　当然，《一个人的西部》出来之后，读者的反应也很好，很多人读了之后，觉着非常有信心。很多人都比我强，都有书读，都能受到很好的教育。8月在上海书展期间，思南公馆举行了一场读书会，我与评论家陈思和、编辑曹元勇做过一次对谈。谈话中我说，像这样的文化平台，在甘肃是不可能有的，像陈思和老师这样的评论家，能够站在一定的高度，时时给我一种点拨，在我没走出甘肃之前是很难遇到的。所以，十年前，当我第一次站在上海外滩的时候，灵魂确实有一种超脱的感觉。随后，我还参加了上海作家研究生班，学习了两年，又接触到了更多的老师，听到了更多的声音，这是我在西部不可能听到的。所以，我整个命运的改变就是这样发生的。

　　我的写作总有一种自以为是的意义，因为我总在寻找一种活着的意义，总想在死亡来临之前，完成自己，做完自己该做的事情，所以，我时时在为自己设定一个高度。这个高度，其实就是，活着时能为这个世界带来一点正面的东西。我写小说、散文以及文化作品都是为这个目的，也是写作的意义。

　　因为有了这样一个意义，我总能拒绝一些东西，拒绝一些喧嚣，躲到任何人找不到的一个地方去写作。在“大漠三部曲” （ 《大漠祭》 《猎原》 《白虎关》 ）出版后，直到今天，我躲在岭南大概有五年了。五年间，我出了20多部书，很多读者都感叹读不及。确实读不及，因为每天从早上五点到晚上十点，我几乎每天都做那三件事：读书、写作、禅修。当一个人拒绝外界的喧嚣，宁静到极致，深入到内心的时候，作为人类本有的一种智慧才可能显现，因为这时候外面的声音进不来，干扰不了你。当你触摸自己的内心，把放飞世界的目光回归于自己，灵魂深处就会产生一种原子弹爆炸般的核反应。一旦爆发之后，整个世界都会成为你的营养，都是你调心的道具。所以，我有意地拒绝着外面的世界，让心属于自己，然后汲取人类所有文化营养，让自己强大起来。

就这样，我尽量地让自己远离一些渺小和局限，远离一些是非和欲望，让自己一天天强大起来之后，在大的格局和境界下，生下一些属于自己的孩子。《一个人的西部》 ，就是这个过程中的一点点记录。

中国艺术报-中国文艺网

http://www.cflac.org.cn/zgysb/dz/ysb/history/20151106/index.htm?page=/page_8/201511/t20151106_312127.htm&pagenum=8