《特别清凉》 雪漠著 中央编译出版社
一本活着的书——读《特别清凉》有感
文\陈思
《特别清凉》终于出版了。看着放在桌面上淡淡对我微笑的它,我想起了心印法师。它就像心印法师过去那样,对我淡淡地笑着,带着一点关爱,也带着一些淡然。
我也想起另外一位编者,老报人。他也是一位淡淡的长者。从我第一次见到他到现在,他真的变了很多。想起第一次采访他,他还有些木讷,虽然说了很多自己过去的事情,但看得出,他平时并不健谈,笑容不多,有些局促。那时,他还没有完全从抑郁症中走出来,但已经战胜了“自杀之魔”,从自杀的阴影中走出来了。过了这么些年,世界一直在变,老报人也在变。再见到他,他已经变成了一个健谈的老人。肉体没有明显的变化,还是喜欢背着手,还是旧时的表情,但嘴角总是带着微笑,细细的眼睛中,似乎总有一点光,让人感到他心中的轻松和喜悦,还有一份豁达和温暖。今天的他,哪还有一点抑郁症患者的影子呢?又有谁会相信,这个老人在三年之前,曾经看不到任何希望,只想寻死呢?他的太太管阿姨也开心多了,总是在笑,像个快乐的孩子。我不知道,是老报人的变化令她非常开心,还是她也因为实践文化而改变了心呢?
信仰文化真的很奇妙,它就像一首歌,会从一些人的心中,传递到另一些人的心中,渐渐还会熏染整个家庭,让那个家庭充满了信仰的气息,变得和谐温馨又快乐。第五届香巴文化论坛上获“优秀志愿者家庭奖”的三个家庭,都让我有了这种感慨——或许应该说,自从进入香巴文化的群体,我就经历了太多世俗生活中不可能经历的美好故事,有关于忍耐的,有关于宽容的,有关于包容的,有关于守望相助的,有关于不离不弃的……太多的奇迹——心灵的奇迹,情感的奇迹——是不可能发生在世俗世界之中的,但是,因为有了信仰文化的光芒,它们就这样自然而然地发生了,好像生活本该如此。作为这些故事的见证者之一,我觉得自己很幸运。
想了一会儿老报人陈老,又想起了另一个我更加熟悉的人——心印法师。四年多以前,是心印法师带我接触到香巴文化的。在这之前,我就已经认识她了,但与她并不熟识。那时的她,还叫杨菲菲,是一个非常杰出的主编。她非常温柔,非常善良,在世俗意义上,她已是一个非常优秀,甚至可以说完美的人了,但是她不快乐。最早认识她时,觉得她的心上穿了一层厚厚的衣服,让人很难真正地靠近,更难进入她的心里。再后来,我经常见她流泪,流泪时的她,就像脆弱的孩子,一点儿也不像平时那干练的她。当时,我才明白她为何走向寻觅。每一个生活在黑暗中的人,都像瑟缩在黑夜里的孩子,不管表面看来多么强大,不管用多少物质来武装自己,内心都是敏感、脆弱又迷茫的,他始终在寻找和等待着希望。但是后来,杨菲菲一直在变化,我看到她脸上露出了灿烂的、很美的微笑,她的眼神之中,也出现了一种柔柔、暖暖的东西。她的声音变得更加柔和了,让人觉得,她就像一朵舒展在温水里的菊花,散发着淡淡的香气。剃度之后,她又变了,有人笑说,从平常女子变成一尊观音了,真是的,她抹干了去时的眼泪,眼神显得安详又淡然,似乎没有刻意地笑,却好像总是在笑,整个人那种放松的程度,甚至可以说是柔若无骨了,让人觉得她的心也融化了,好像没有了任何的硬度。而且,她变得很快乐,让人完全感觉不到她是一个晚期癌症患者,正在经历着地狱一样的疼痛。只有在她不能说话的时候,我才真正感觉到她的病。但是,即使在那个时候,她仍然关心别人多于关心自己。每次见到她,她总会问我的近况,每次有人来见她,她问的也总是对方的近况。她总是试图为别人解决困难,试图帮助别人,试图让别人活得更好,试图把自己三十年的人生中积累的一切知识和经验,都留下去,都为其他人带来利益。尤其让我感动的是,她圆寂前的那段时间,我也遇到了一些困难,虽然对比她所面临的一切,我所面对的,就像灰尘一样渺小,是微不足道的,但她仍然关注地问询我,试图找到帮助我的方法。现在回想起来,我仍然忘不掉她和我一起蹲着,问我一些东西时的表情。当时的她,是那么认真,是那么全神贯注,除了身体的瘦弱,全然就像是一个健康的人,任何一个人都不可能看出,她已经走入了圆寂的倒计时,只有几天的生命了。还有一个记忆画面,就是她坐在客厅里的沙发上,戴着那副陪伴了她很久的眼镜,捧着一本《光明大手印:参透生死》,想划出一些内容,留给她的妈妈,让她那位七十多岁的母亲在临终的时候,能顺利地往生极乐净土——就像她母亲一直希望的那样。
想起当时的她,我就不由地想象着编辑《特别清凉》时的她。根据一直以来我对她的观察和了解,我相信,她在编辑《特别清凉》时的心情,跟她在为母亲绘制临终指南时的心情是一样的。我知道,她总想让自己的生命、让自己品尝过的苦、让自己演绎的这场戏有一种真正的意义,除了她自己能解脱、能升华外,她也希望很多生活在痛苦里的人,都能像后来的她那样,明白,觉悟,解脱,实现奇迹般的升华。我也想起她在遗嘱中的一句话:即使涅槃了,她仍然会始终关望众生的。这句话给我的感觉是,即使在生命的最后一刻,她仍然希望自己的生命能给其他的生命带来利益。或许,就是这种全然的放下小我,让她实现了一个生命的奇迹吧。
她所实践的这种文化,燃烧着一种奇迹般的热度,不是熊熊大火般的猛烈,更像是想象中母亲的子宫,让人觉得温暖,让人觉得自己也会融化。也像是梦魇中的星星,无论多么遥远,都在闪耀着,温柔地注视你,注视你无言的伤口,注视你流不出的泪,注视你呐喊的心,注视你软弱又倔强的灵魂,注视你不愿松开的手。不知道为什么,你看着它,就会相信,无论夜有多长,有多黑,只要一直走,就会像它那样,闪耀出生命中最美的光芒。或许不是灿烂的,不是耀眼的,但有一种你独有的颜色,生命最本真的颜色,自由坦然的颜色——那颗星星上,是否也有心印法师的身影呢?她或许也隐藏在那颗星星的背后,和无数个《特别清凉》背后的灵魂那样,挥洒着他们的爱,为这个世界带来温暖吧。哪怕它只是一种象征,又如何呢?它的热度,已能燃烧一颗冻僵的心灵了;它的燃烧,已能苏醒一个彷徨的生命了。如果你没有与它相遇过,是多么的可惜呢?你的生命,或许也会少了一种色彩的。
我多害怕人们会把它当成心灵鸡汤、励志读物,或是普通的灵性读物啊。不是的,它不是那样的东西。它是更接近生命的,带着一个生命所能实现的所有厚度。它是经历过最残酷的灵魂纠斗后的坦然,它是经历过撕裂般的痛楚后灵魂的安详,它是经历过黑暗般的绝望后灵魂的觉醒,它是经历过厚厚的阴霾后灵魂的了悟。它甚至不是一本普通的书了。它的背后,有无数个用生命谱写的故事。当你捧着这本书时,当你知道这本书背后的那些故事时,你的灵魂也会颤抖的。你也会感受到那种劫火般的温度。你会知道,原来这就是“书”。它不仅仅是一些纸张和墨迹,它是滚烫的,是跳动的,就像人的心灵。
《特别清凉》,真像是一本活着的书了。
雪漠文化网,智慧更清凉!www.xuemo.cn