满腔热血，几多感慨——读长篇小说《大漠祭》有感

满腔热血，几多感慨

——读长篇小说《大漠祭》有感

孔会侠（河南郑州师范学院文学院讲师、评论家）

尽管《大漠祭》(上海文化出版社，2001年)没有灵气的飞扬，但在许多作品越写越轻的时候，它却是沉甸甸的铅块，在我的心头砸下一个坑，打上深深的烙印。小说中，雪漠赤情打量着西北大漠里苟延残喘的亲人们，为他们的遭遇感慨万千。他们不怕苦累，终年辛劳，却挣不来糊口的钱粮；他们朴实善良，却遭受着命运的重击。人生，是苦难的叠加吗？农民，在日新月异的时代为什么过着与千百年前并无二致的日子呢？雪漠含泪思索，不断追问，力图给出自己的答案。雪漠身上，有令人肃然起敬的东西，那便是对生活的深刻思考，对父老的无限挚爱。在许多作品如过眼烟云时，《大漠祭》却以其大气与实在，如一曲悲歌，弹在我心里，成了翻滚不断的旋涡。

“一切生命，在其本质上皆为痛苦。”①叔本华如是说，他认为从普遍意义上说，人生是不完善的，总有或多或少的阻挠与坎坷。痛苦是人生中的肯定性因素，快乐只是否定性的刹那。照此论断，正因为西北农民的坎坷过多，才使苦难成为无限，快乐成为一闪。张爱玲说:“人生是一袭华美的袍，里面爬满了虱子。”②但张爱玲的“人生”起码有华丽的外表，而西北农民的人生不仅内里隐忧层层，外表更是千疮百孔，如西北的沙漠，无丝毫的瑰丽色泽，只是一望无际扑面而来的尘沙，底色是绵延无尽的苍黄。

小说由顺子一家的生活片断组成。顺子夫妇、儿子憨头、灵官、猛子、女儿兰兰、儿媳妇莹儿，同时交叉其他人的故事，“新写实”般写他们的日常生活，家长里短，琐屑细节中，更见其生存的举步维艰。他们没有一人有舒展的生命，都是皱巴巴干枯的叶子，随风飘落，每个人都有无尽的辛酸，都有实实在在的不幸遭遇横在眼前。看看顺子一家接踵而至的都是什么：打井交钱，憨头看病，猛子和双福女人出事，带崽母猪死亡，村里打了半截的井坍塌，农田大旱，引弟冻死，憨头肝癌早逝，兰兰要离婚，灵官受挫不知所终，莹儿整日傻坐……这是何其不幸的人生！物质贫困已使他们难以维持生计，心灵创伤更使他们愁眉紧锁，永难释怀。他们承受着从物质到精神的双重重压，这重压像一堵逐渐下坠的墙，无论他们如何抵抗，终究还是耗尽心力无计可施，只有被彻底压垮。

这是一曲人生的悲歌，从遥远的西北破空而来，唱着不尽的凄凉与沧桑。正如雪漠所说:“我只想平平静静地告诉人们:西部农民父老就这样活着。活得很艰辛，但他们就这样活着。”③我们应该记住，有大多数的中国农民，就这样生存在远离繁华的角角落落。

“人活一世，日益操持于欲望需求之中，终日奔走于忧虑烦恼之途，诚惶诚恐地为其生存殚精劳神。”④人生就是如此不幸，书中人物的命运就是这么惨戚，使人难以直面。他们勤劳善良，吃苦坚韧，却衣食堪忧；他们有健壮的体魄，有放鹰的智慧与猎狐的高明，却没有基本的生存保障。父辈如此，儿孙并无改观，他们用祖祖辈辈相同的命运震惊着我们，他们用常人难以承受的痛苦敲疼了我们。

雪漠是大漠的赤子，是大漠人民的赤子。他深情地“哀其不幸”，同时又满腔热忱地歌颂着西北农民人情的淳朴，心地的无私。这是一群绝不劣等，相反更能令人称道其为人的人们，他们绝少利己，更多利人。五子有病，大家纷纷捐钱(节衣缩食省下的钱，分量最珍贵)，体现了品性的高洁;灵官与莹儿名为叔嫂，却追求着激情的真爱，体现着意志的自由；双福女人宁可“上刀路，走绳路”，决不低头要双福的二十万，体现了尊严的高贵；顺子夫妇全心为儿子打算，为女儿挂牵，体现了亲情的无私……他们就这么可敬可爱，这么可怜可叹。

雪漠写道：“我的所有偏激，就源于对生命的感悟，对待朋友和亲属，我总是恨铁不成钢。”⑤他对他们爱有多深，怨就有多深，“哀其不幸，怒其不争”。可是，他们深受地理环境、自身素质、社会条件等各种因素的拘囿，让他们怎么去争取命运的改观，生活的改善呢？他们在强大的现实局限与渺茫的改变机会面前，那么弱小，实在缺乏反抗的能力与信心。“每一个个体的不幸似乎出自一种突发的例外事例；但是，一般意义上的不幸，却是出于必然的法则。”⑥他们的悲剧是有许多原因的，并不仅仅是他们身上的懦弱与愚昧，还有深层的控制力量在起作用。他们是被迫地承受着命运，没有主动的能力与选择机会。身处荒漠，他们贫穷。“物质生活的贫困，必然会制约人们思想观念的进步，精神境界的提高。”⑦并且父一代文盲，子一代亦多为文盲，没有知识，便失去了认识世界、抓住时代的可能性。他们无所依托的时候，只有依靠迷信，但是迷信的习惯又侵蚀了他们反抗苦难的勇气和信念，多了在现实面前自觉的忍耐与顺从。

我苦苦思索，在二十一世纪来临，外面世界改天换地的时候，新世纪的农民为什么仍承传着千百年的习惯，隔绝了与大时代的联系？再没有比农民更深刻地表现出民族性格的了，再没有比农民问题更能反映我们的时代问题了！“封建社会的性质只要求其成员具有屈从权威的心理意识，及尊重和钦慕他们的优胜者的心理。”⑧我们的农民这一群体仍保持着封建时代的生活习惯和思想观念，这便是悲剧的内因所在。他们头脑中有许多的封建思想，重男轻女，“死的孩子都是女娃”，宁可倾家荡产也要生个男孩儿。顺子夫妇疼爱女儿，但为了给憨头娶个媳妇，宁愿让兰兰换亲，这不是封建的传宗接代思想是什么？他们是心疼女儿，可他们也葬送了她的青春与幸福。他们为什么愚昧，为什么落后，为什么迷信？时至今日，我们对广大民众的启蒙还远远不够，我们的教育也远远不够。憨头等儿子们仍承继着父辈的生活方式与意识习惯，要切断他们与陈旧时代的联系，要用教育把新思想、新知识注入新一代的头脑中，把新生活方式呈现于他们心中，让他们对自己的命运和生活有清醒的认识，通过这些努力，代代相传的，便不是愚昧与落后，贫穷与无知了。

他们仅仅是在思想与生活习性上因袭了几千年的方式吗？等级，在我们这个时代，仍很明显。在社会等级上他们所处的仍然是与封建社会一样的最底层，他们周围仍有不少官僚使他们承受着歧视与压迫。大旱之年，农民浇地，水管所的人要收水钱，并且还需要请吃送礼方“千呼万唤始出来”。作为基层干部，这些人无视百姓疾苦，更谈不上与人民休戚与共。上粮时节，粮所的人任意降级压秤，拿百姓血汗当儿戏……基层干部还体现着千百年的官僚作风与习性，农民的地位与状况又能好到哪里去？被权力控制着的农民，久而久之就有了低眉顺眼的习惯。但是他们应该接受的是帮助和启蒙，而不是这样的礼遇，是外界武断地切断了与他们的联系，而不是他们自己。

《大漠祭》是一曲真正的悲歌，悲从作者心中来，悲到读者心中去。这是一曲令人感慨万千的时代悲歌，这首歌，唱着我们民族的悲痛，唱着广大农民的辛酸。

向雪漠的赤诚致敬！他的满腔热血，不仅为西北农民奔涌，更为整个民族澎湃，为这个时代担忧。他的写作，是对当下文坛的洗礼。“在当下这个以抽空痛楚为代价的时代，写作竟变成了一种轻松的事业，一个巨大的苦难消解机制。”⑨我们的生活就真是到处莺歌燕舞吗？不，《大漠祭》告诉我们，民生仍有许多这样或那样的痛苦。那些闭着眼睛自我沉醉的作家，那些摇摇摆摆，在生活细节处哼哼唧唧不痛不痒的作家，“让无病呻吟或熟视无睹退场，让每一双睁着的眼睛都来发现生活的屈辱与沉重”⑩吧。

注释:

①  叔本华:《意欲与人生之间的痛苦》。

②  张爱玲:《天才梦》。

③  《大漠祭》序言。

④  叔本华:《意欲与人生之间的痛苦》。

⑤  《大漠祭》后记。

⑥  叔本华:《意欲与人生之间的痛苦》。

⑦  弗洛姆:《人的呼唤》。

⑧  弗洛姆:《人的呼唤》。

⑨  谢有顺:《活在真实中》。

⑩  谢有顺:《活在真实中》

（刊于《当代文坛》2004年第1期）

   雪漠文化网  智慧更清凉！ www.xuemo.cn