生存状态的描绘与西部精神的展示

生存状态的描绘与西部精神的展示

——评雪漠的长篇小说《大漠祭》

韩伟（兰州大学文学院博士研究生）

王彩凤（西安工业学院人文学院硕士研究生）

摘要：雪漠的《大漠祭》是一部乡土味比较浓厚的西部长篇力作，文本中充盈着生存状态及生存意识与西部精神。西部精神以其独特的内质与生存联袂，共同营构着大漠的世界。以生存状态及生存意识与西部精神这两个层面为基点，对小说文本所蕴含的大西北农村当代生存的广涵性进行解读，同时也是对生存状态的描绘与西部精神的展示。

作为一个初具风格的西部乡土作家，雪漠在把握生活的方式上有着独特的自我体验，发出 自我独特的“声音”，是“站在当代的高度对现代文明的深情呼唤”。①《大漠祭》的背景是腾格里大沙漠，作品中的人物都是沙漠腹地顽强生存着的山民。这是一群远离现代文明的极普通的农民，作者以艺术化的建构手法，在广袤雄浑的大漠中，筑起了一个生存的“城堡”。“我理解《大漠祭》的题旨主要是写生存。写大西北农村的当代生存这自有其广涵性，包含着物质的生存、精神的生存、自然的生存、文化的生存。所幸作者没把题旨搞得过纯、过狭。它没有中心大事件，也没有揪人的悬念，却能像胶一样粘住读者。究竟为什么？表面看来，是它那逼真的、灵动的、奇异的生活化描写达到了笔酣墨饱的境界，硬是靠人物和语言抓住了读者，但从深层看，是它在原生态外貌下对于典型化的追求所致。换句话说，它得力于对中国农民精神品性的深刻发掘” ②生存状态、生存意识与西部精神是构成文本的两个向度。

一、    生存意识：构筑文本西部精神的基石

西部独特的地理风貌孕育出西部独有的人种和独立的文化形态。在这块土地上，高、险、奇的西部特征决定了人与自然的关系始终是西部社会的主要矛盾。生存始终是摆在西部人面前最大的难题；生存意识始终是西部人难以摆脱的情结。雪漠以其厚重的西部情结、西部人文关怀精神，绵密工整地为我们营构了一个西部特有的人文世界——栖居的大漠。在西部，最容易使人进入极限体验。生存与死亡的本能可以不通过任何中介因素和升华，而直接地呈现出来，人始终处在大限的边缘上。这使西部人拥有了罕见的生存能力和强悍、豁达的心理承载能力。老顺每次走入大漠，放鹰抓兔子的激动、喜悦和孟八爷进入大漠腹地打狐狸的神采飞扬劲儿，就是这种精神的最好注脚。生存境遇的恶劣和死亡之神的经常性触摸，造就了西部人博大、强悍、勇武的禀性。这种特别的人性质地和西部地形的奇峻，又使西部人在生存过程中显得乐观、浪漫、独立、坚忍而又自足，内在的苦难与坚忍常常表现为外在的乐观和浪漫。《大漠祭》中的人物群像所表现出的风采，以鲜活的艺术化形象，诠释着西部独特的精神。

在西部，人与自然的关系持久激化，使人与人的关系变得亲近、友善，因而西部是一块流溢着火热情义的土地。在西部人的粗暴、冷酷的后面，往往隐藏的是强烈的温情和爱恋。西部亘古如斯的戈壁大漠的寥廓与寂静，同西部地域环境所保持的广袤、本真、神秘，乃至原始自然的特征，与人类的生存本性达成对应或同构。孟八爷、花球、灵官进入沙湾打狐狸，花球与拾发菜姑娘的野合，孟八爷与红脸汉子狐狸之谊，乡民们为瘸五爷的慷慨解囊，这些动人故事共同营构着这西部的童话。

在西部，贫穷是压在农民头上的一座山。恶劣的自然环境，造成农民普遍贫穷。穷的直接后果，就是缺医少药。西部人无法摆脱这苦难的天命。因为贫穷，造成了许多年青人的终生不幸，兰兰和莹儿的互相换亲就是例证。农村中像这样为了成全兄弟的学业、婚姻而牺牲自己青春和终生幸福的姑娘，恐怕为数不少。聪颖、活泼而又富有思想追求的莹儿，却与老实木讷、憨憨傻傻的憨头结为夫妻。这也就注定了莹儿与灵官背叛纲常、偷情寻欢的悲剧命运。然而，和贫穷相伴而生的往往还有愚昧。因为穷而上不起学，接受不了教育，最终造成这些人的迷信、愚昧，以至酿成人间惨剧。一个活泼伶俐的小女孩，竟平白无故地死于她愚昧的父亲之手。这是西部的悲剧，西部特有的悲剧。

在西部，因土地的贫瘠蛮荒而更贴近自然，因环境的恶劣而生命力更为强大，因生存的艰难而精神的状态更为虔诚，因生命的极限体验而更为豁达、浪漫，因人与自然的直接对峙而民风民情更为淳厚、质朴，因群峰大漠的绵延起伏而性情更为刚烈、突兀。这便是西部的精魂，西部人的精神形态，文本世界的内涵所在。文本中，作家花费大量的笔墨，写大漠的世界——大漠中放鹰抓兔子，大漠中打狐狸，大漠中挼黄毛柴籽。这看上去有些冗长、拖沓，然而，也就因为这些铺张的文字，使读者对作品产生了极大的阅读兴趣。有评论者责难作家，认为小说的前面部分过于铺张。的确，小说在叙事上显得有些铺张， 不够紧凑，不够和谐， 甚至有些匆忙、零乱。但这正是作家人生背景、心路历程的真实投影。面对这样一个苦难的旅行者，和他营构的苦难世界，理解和沉默是最好的回答。

二、    西部精神：诗意生存的文化之维

西部精神，就其本质而言，是以某种自然观为轴心双向展开的生命现象。西部精神的发生是以某种自然观的确立为前提的，因为西部精神归根到底是从人与自然的原初关系中滋生出来的。人在自然精神的沐浴和洗礼中，烙上西部精神的印痕，呈现出博大豪迈的独特风度。

在西部，人与自然的关系最显著、最严峻，自然神话向主体性神话的转化是西部人生命发展的必然过程，是西部人强大生命力和自强自救的依存所在。主体性神话构成西部人勇武强悍、 乐观自信、坚忍不拔、开拓达观的精神品格。自然性神话则导致西部人主体精神的失落和对 肉体存在的满足，从而形成西部人性格中对土地、对人的依附性。脆弱卑微、自私自利、苦难意识、封闭守旧，成为西部人精神品格的另一极。这也许就是雷达先生对《大漠祭》的准确把握——“诗意的生存”。②主体性神话和自然神话是西部人精神的两极。这两极同时在西部人的精神性格中相互对抗、相互认同、达成理性的一致。《大漠祭》的世界是西部人的世界，西部人的世界充满西部的精神气儿。从作家营构家园世界的绵密之笔中，倾听到生命脉息的沉重与灵魂震颤的回响。

丰富的人生体验和痛苦不堪的历史记忆扎根于作家的心灵，他以痛彻入骨的苦难精神谱写出一曲迟迟走不出“阴霾”的古老歌谣。他敏感的触觉，最终被生于斯长于斯的乡民世界的悲剧命运结构所攫取。真正的诗化意蕴，就是沉潜于这种痛苦深渊之中，并由此升起人类精神之光。这也许是文本所呈现出的“诗意的生存”味太浓的一个很好注脚。作家以近乎迷恋的姿态去极力描绘这一原本苦难的生存世界。西部大漠被上升到人类生存的背景意义上，凸现出人与生存抗争的力量与壮美，给人一种在生存之旅艰难跋涉的沉重感、悲壮感。

人类的生命精神的存在本身就是一种对抗。作家在沉重地咀嚼着苦难的经历过程中，于苦难的深渊里获取了歌吟的灵魂，创造了具有较高审美层次的“大漠世界”。悲剧的人生历程渗透到文本世界，凝固成“生命的独特风格”。他往往将西部深刻的体验和顿悟以具体独特的内在形象赤裸裸地呈现于文本之中，透露出恢宏、沉雄与苍凉之感，形成了博大浑厚、自由洒脱的美学风格。在文本世界中着意营造的西部意象，既包涵着一种中国人在困境中的审美精神，同时也体现了西部世界的丰富的审美意趣。他能十二年如一日，超越浮躁回归大化淳流的境界而磨一剑，是自我超越精神的极致体现。他坚守着“西部人”的操守，既因避免了功利因素而成为有良知的优秀作家，也因民族文化心理与人类现代意识的投射，而表现出勃郁的个性生命气息和旺盛的创作激情，是人品与文品的深度显影。

作家在构建自己所热爱的乡民世界时，呈现出一种愚憨之态。老顺、憨头、灵官、孟八爷、瘸五爷、莹儿、兰兰等乡民，都是他现实生活中熟悉的影子，他深深地爱着他们。然而，他在塑造这些形象的时候，却又无法剔除他们骨子里沉潜的过分依附于自然的禀性。他们的灵魂烙上了自然性神话的鲜明印迹。灵官是作家的美好寄托和理想化身，灵官的最终出走寄予着作家良好的期盼。这是主体性神话向自然性神话的彻底决裂，是对“诗意的生存”的绝望和背叛。灵官是新生代乡民的代表，灵官的希望无疑是乡民们未来的希望。“诗意的生存”背后，涌动着不安的灵魂。

三、生存状态：文本世界的理性审视

《大漠祭》是作家悟透文学真谛之后的硕果，是他文学创作生涯的里程碑式作品。同时，也为当代文学创作提供了一种范式，一种新的美学原则。也为西部文学走向世界开创了新的路径。他的作品的生命价值确立在他对世界和人生属于自己的独特感受认识和表现方式上。《大漠祭》的独特价值在于从生存及生存意识与西部精神的视角观照和洞悉乡土世界，并试图以此为基点，体验生存的意义和生存的现实情绪状态。作家沉重的人生体味，以力透纸背的生命张力溢满文本。也正是由于这种体验的积淀，作为一种底蕴和力量使小说获得了整体上的深刻、厚重的思想意义，从而提升了文本的美学价值。

小说和一切艺术一样，其最高旨归是接近自然，即用最切合某种生命状态的语言，塑造最切合自然的生命，从而实现自然、生命、语言的三维统一。《大漠祭》的整体精神，便是这个三维同构的世界的哲学显影。在那大漠的世界里，人的本真天性和作为这种天性的存在方式的天籁语言，与大自然的跃动进入最高的和谐；在西部的天地里，人类的理性与非理性进入最佳临界状态。灵官与莹儿的每一次“欢悦”，都使灵官的愧疚感更加强烈，莹儿也有伦理割伤的隐隐之痛。但是爱与欲的燃烧使他们无法理智，人的自然天性趋向了初始状态。双福女人与猛子的“孟浪”之举，凸显出女人情爱渴望的大胆与率真；猛子的拘谨与怯懦在对照中则折射出生存的软弱。生存成为人们无法直面的惨淡现实。人性的弱点在现实的挤压下，开出凄婉的恶之花。人的自然生命同社会生命在对抗中趋向统一。

生存是西部最为沉重的话题。雪漠以诗意的笔触探寻生存的艰辛。由于特殊的人生经历，他对人生的苦难有着切肤的体悟。当他把酝酿已久的笔触真正深入生养了他生命的那贫瘠的腾格里沙漠，扑面而来的是那大漠的深沉厚重和生息在这荒沙世界上的生命的苦难。生存的艰辛和那艰辛地生存着的乡民，强烈地震荡着他的情感，使他无法理性地直面文本。在文本世界的字里行间里，流溢着他对这块土地切入骨髓的理解，与这块土地上生灵的神会。他一方面写乡民们诗意的生存，另一方面又无不悲哀地赋予人的生命以悲剧形式。在生命的悲剧形式中，才真正呈现了对人生的深刻感悟。憨头的勤劳、诚实、憨厚、木讷的品性是所有善 良乡民的缩影。作家是以近乎“欣赏”的笔调塑造这一形象的，这一形象源于作家的弟弟。他说：“弟弟具有憨头的一切优点。”③面对生存，面对生活的无边苦海，憨头以坚毅的韧性与病痛对抗。憨头的悲剧性结局，是乡民生存情结之大悲悯使然。他无法摆脱这一悲痛的阴影。灵官的最终出走，是忘却这一悲痛的最好期望和安慰。一字不识的憨头在弥留之际让弟弟用架子车拉上逛一趟武威的文庙，“这情节给人悲凉而悠长的思索”。②这也是寓意深远的一种精神寄托。

雪漠的审美意识中有着沉重的生存意识和人生意识。他摄取的审美对象往往超越了生活的表象，凸显出生活的真实风貌，烙有沧桑的生存感。人作为一种社会生命，维持自身生命的过程，同时也正是耗尽生命力量的过程。生存的过程正是这种生命力量与客观世界碰撞激荡、对客观环境的改造和适应的过程，本质上是这种生命力对社会环境和自然环境中，阻碍这种生命力实现的客观力量的克服。这一永恒矛盾便构成了人生的苦难和生命的痛苦，而也正是这种痛苦和苦难，成为人及人类生命力量的显示和人的本质的反证。憨头之死、引弟之死、瘸五爷的傻儿子之死，无不笼罩着让人心悸的悲剧色彩。追求这种苦难意识的张扬也许是作家反抗苦难的另一种极端显示。雪漠所描绘的《大漠祭》世界，流溢着他对生命及生存的悲剧性体验。文本的主色调是灰暗的、阴冷的。面对乡民的世界，悲悯之气沉重得令人窒息。作品从总体上流露出对现实、人生及西部人命运的迷甜隋绪。从近距离具体地看乡民们生活的世界是乐观的、盲目的；从远距离宏观地审视乡民的世界却又是悲悯的、清醒的。也许是作者对乡民的情太深、义太重的缘故，他无法直面、进而无法尖锐地批判这乡民们生存的世界。他只好把这种希望寄托在稍有文化知识的主人公灵官上，灵官的不辞而别也许是这种希望的未来。

面对乡民世界中发生的一切故事，雪漠持理解的态度。人作为生命个体往往是脆弱的，在 自然生命和社会生命的双重压制之下，人的坚韧和激情趋于柔弱，人的道德走向失衡。生存是个复杂的命题。灵官与莹儿的乱伦性情爱，猛子与双福女人的热烈浪漫，都是在极大的宽容与理解中发生。甚至瘸五爷亲手杀子，也无不流露出理性的谅解。撩开大漠温情的面纱，乡民的世界充满生存的艰辛，人性的善良、同情、爱，混同着穷乡僻壤的野性编织出真实的世界。从生存角度观察人的生存和人的本性的这种复合性，使他在审美过程中超越了道德标准。

应当承认，雪漠对乡民生存的艰难、命运的悲惨，对他们的勤劳、忍耐和愚昧都有深刻的体悟，从而摹写出了他们的生存状态和心理情绪所蕴藏着的整体的悲剧氛围，使文本具有一种从生活底层打捞出血汗来的沉重分量。这种体悟包含着严肃认真和悲壮的审美情绪，这是对他切身的生活感受的直接再现和贴近具体现实生活形态的近距离凝视的审美再现。悲剧意识的直观呈现和对悲剧的无法摆脱、超越，使雪漠难以找到一条希望之路。作品中承受生活中最大痛苦的人物往往无声无言，而这一切痛苦只有在他们的感受中才得到了深刻的全面的再现。而且，真正理解了人生痛苦和生命悲剧的必然性后，就没有言语的必要了。老顺面对憨头之死的现实，是大悲导向无悲；灵官面对憨头之死，除了出走没有什么能承载他那颗悲痛至极的心。

雪漠的《大漠祭》是西部文学的典范，体现着西部文学惯有的审美追求。他以新的美学视角，对西部生活进行了独特的观照和抒写，并富有创造性地将当代人的思考溶解于西部社会生活和自然景观之中，使西部世界和时代精神在内质上趋于一致。总之，雪漠以真实而深刻的感觉情绪，创造了他的乡民世界。他以极大的人道关怀热情，为人们创造了一个西部诗意的世界。他在文本中着力发掘生存的真实与苦难的对抗。人的存在本性，在自然生存、社会生存和精神生存中自由舒展。西部情绪、西部风度、西部精神为文本的艺术价值赋予了亮丽的辉光。生存和生命与文学一起熔铸着西部精神的世界。

注释：

① 赵学勇等：《新文学与乡土中国》，兰州大学出版社，1993年。

② 雷达：《思潮与文体》，人民文学出版社，2002年。

③ 雪漠:《大漠祭》，上海文化出版社，2000年。

（刊于《唐都学刊》2005年第21卷第1期）

雪漠文化网 智慧更清凉！ www.xuemo.cn