张炳玉：甘肃文学的新崛起--《大漠祭》对我们的启迪

●张炳玉

甘肃文学的新崛起--《大漠祭》对我们的启迪

《飞天》2002年 第08期

新世纪开始后，我省文学创作出现了一派十分喜人的景象。一大批青年作家横空出世，以其独具一格的小说、诗歌、散文等作品给甘肃文坛也给中国文坛带来了惊喜。在不到两年的时间里，就有好几位作家获得了各种全国性的大奖。特别是在长篇小说领域里，成绩更为显著。

　　 在这灿若群星的甘肃小说作家群里，我以为最明亮的一颗是雪漠。他的心血之作《大漠祭》出版伊始，我就一口气读完了。掩卷沉思，深为作品所包容的强烈的忧患意识，悲天悯人的胸怀，以及那扑面而来的泥土清香，一个个鲜活的人物形象，生动的语言，逼真的细节描写，拍案叫绝，击节称赏。在我们和上海以及北京方面全力宣传和推荐下，这部作品已经在全国产生了强烈反响，并获得了一系列荣誉:上海图书奖、华东图书奖、第三届冯牧文学奖，入围2000年全国长篇小说排行榜。自出版以来，可以说好评如潮，影响与日俱增。在文学相对疲软的今天，《大漠祭》能引起如此轰动的效应，是很值得思考的一件事，特别是对我们甘肃的文学创作，有着多方面的启迪。

    首先，我以为作为一个文学工作者，应该具备崇高的使命。作家要关注现实生活，反映现实生活，褒扬真善美，鞭策假丑恶，和时代同呼吸，共命运。巴尔扎克说：“小说被认为是一个民族的秘史。”文学是国人灵魂的反映，是时代的忠实记录。作为“人类灵魂工程师”的作家艺术家，应该以民族的最高利益为己任。然而毋庸讳言，时下的中国文坛却有着许多不尽如人意的地方：快餐文学充斥市场，经济利益驱动一切，文学失去了应有的崇高和对现实的关注。金钱已经渗透到写作的各个方面，为了钱，可以不顾廉耻，靠出卖隐私哗众取宠；为了钱，可以把封建帝王请出来，百般美化，伪造历史；为了钱，可以大量炮制血腥加肉欲的所谓“作品”，甚至公开主张“用身体创作，用皮肤思考”，而对我们正在进行的改革开放的丰富多彩的生活，以及生存在最底层的广大人民群众，却视而不见，听而不闻，杜撰和编造远离时代和生活的东西糊弄读者。长篇小说《大漠祭》正是在这样的背景下出现的。它表达了一个有良知的作家应有的胸襟，关注着“弱势群体”，叙写真实的历史。多侧面地反映了当前农村的生活面貌，以及农民的生存状态。《大漠祭》写了农民的喜怒哀乐，酸甜苦辣，写了他们的平凡和伟大。正如雪漠所说:“我只是想平平静静地告诉人们，在某个历史时期，有一群西部农民曾这样活着，曾这样很艰辛、很坦然地活着。”我相信，即使多年之后，《大漠祭》仍有其存在的价值，因为它忠实地描绘了一幅时代的生活画图，一幅河西农村的风情画卷。它是为农民兄弟立言的，作者没有忘记自己的使命。

　　 《大漠祭》的第二个启迪，就是我们作家艺术家要像雪漠那样深入到生活的底层，扎根于人民群众之中。我认为，这部作品的成功，一个极其重要的因素就是作者对于生活的熟悉。雪漠是凉州人，他的家就在武威北部的腾格里沙漠边缘，那里有他的爷爷、奶奶，父亲、母亲，他的同学，他的朋友，他从小到大就生活在那片土地上。那里的山，那里的水，那里的每一棵树木，那里发生的每一件事情，都像他手上的纹路那样清晰地铭刻在他的记忆里。大漠生活之于作者，就像空气和人一样，原是融为一体的。用不着去专门访问录音，更用不着走马观花地去搞采风活动。生活就在他的脑子里，烂熟于他的心中。这从一些很小的细节里就可以看出。比如猎人训鹰的复杂过程，捕捉兔子时猎物惊恐的眼神，鹰那闪电般的动作，二者之间智慧和心力的较量，不是对于生活的极端熟悉，是无论如何也写不出来的。特别有趣的是，别的作品都叫做“训鹰”，而《大漠祭》里称作“挼鹰”。看了猎人整个“挼鹰”的过程，你就明白这个“挼”字是何等的传神贴切了，另外如老顺一家饭后闲谝，村人站在庄边上的拉呱，沙窝里的劳动场面，黑夜中狗的叫声，以及对凉州贤孝的运用，都可以看出作者对生活熟稔的程度，以及观察的仔细。这些令人叫绝的描写，只有全身心投入生活的人才能写得出来。应该说，《大漠祭》是凝结了作者多年心血的一次生命书写。那种从内到外涌动的鲜活和饱满，是那些闭门造车的“才子”们永远也无法企及的。

　　 特别值得一说的是，作者在写作中充满了对父老乡亲和农民兄弟的深情，充满了对生他养他的那片大地母亲的热爱，充满了对包括日月星辰在内的大自然的敬畏，对父母，对兄嫂，对乡亲，对弱者的一片深情!而对贪婪，对不公，对腐败，却又充满了鄙夷和不屑。爱与恨，生与死，紧紧地交织在一起，每一页都渗透着作者的感情。这是血与泪的写作，是发自心灵深处的呼喊。这和那些对生活，对人民，对事业，表现得极端冷漠的游戏人生的某些作家，相去何其远也。

　　 《大漠祭》对我们的又一个启迪，我以为是对文学的执着追求和精益求精的精神。一个优秀作家，应该具备深厚的文学素养，应该具备强烈的精品意识，应该有古人那种“披阅十载，增删五次”的刻苦磨练精神。我们读一些经典名著，首先是一种文学上的享受，不管是《红楼梦》也好，《聊斋志异》也罢，如饮纯醪，如啜琼浆，总有一种余音缭绕，三日不绝的感觉。而现在这种感觉基本上没有了，看完一本书，就像喝了一碗白开水似地寡淡无味。我们的一些作家缺乏精品意识，粗制滥造，失去对文学品味的追求。为了追逐经济效益，创作态度极不严肃，将本应精雕细刻的文学变成了批量生产，甚至提出“短篇不过夜，中篇不过周，长篇不过月”的口号，有的作家一年可出版好几部长篇小说，严重地败坏了读者的口味，被人们称为“泡沫文学”。

《大漠祭》树立了一个好榜样：文字上非常讲究。不管是写人，状物；无论是陈述语言，还是描写文字，抑或对话，回叙，都恰如其分，十分精当，让人如闻其声，如临其景，音容笑貌，跃然纸上。语言是经过推敲的语言，文字是反复锤炼的文字。就连沙漠上每天的日出日落，每次的风云变幻，都写出不同的景象。整个行文别具一格，独具特色。翻开第一页，即被它那生动传神的话语所吸引，欲罢不能，非得一口气读完不可。这是何等功夫！

然而这功夫可不是随手拈来的。它是经过作家卧薪尝胆，艰苦磨砺得来的。雪漠同志从二十八岁开始写《大漠祭》，到三十九岁全书完稿，期间整整面壁十一年，从青年写到中年！雪漠自己称这种过程为“修炼”。十多年来，他将自己关在偏僻背街的一间小屋里，每天凌晨三时起床，进行单调甚至乏味的练笔，只管耕耘，不问收获，风雨无阻，从不间断。这使我想起了孔老夫子的得意门生颜回：一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。这是这种百折不饶的苦修精神，雪漠才有了最后的“顿悟”，他的眼前才出现了一片明朗的天空，也就真正地酿造出了文学的美酒。我非常同意著名作家徐怀中将军对《大漠祭》的评价：“十年磨一剑只是一个传说，但却是雪漠文学事业的真实写照。以十几年时间，反复锤炼一部小说，没有内心深处的宁静，没有一番锲而不舍的追求，没有一种深远的文学理想和赤诚，是难以想象的。我们今天的文坛，太需要这种专心致志的创作态度。”

说得多好！这也正是雪漠同志最值得我们学习的地方。

最后，我还想说一点，就是作为文艺部门的领导，应该具有宽广的胸怀，要有爱才之心，君子之量，长者之风。应该满腔热情地培养和扶持人才。一旦发现好的苗子，就要精心培育，浇灌施肥，热情呵护，像对待自己的婴儿一样。对有可能打向全国的作品，要甘当铺路石子，采取各种举措，要组织各种研讨活动，加大宣传力度，并积极向有关组织和新闻媒体推荐，不能有半点私心杂念。如果心胸狭窄，嫉妒甚至压制优秀人才的出现，那就是典型的失职，变成武大郎开店，留下许多笑柄了。有位首都文学界的朋友曾十分感慨地对我说：“《大漠祭》诞生之初，如果不是你们到处鼓吹，大力宣传，积极推荐，它也就可能在每年上千部的长篇小说的汪洋大海中淹没了。

　　总之， 《大漠祭》对我们的启迪是多方面的。希望我们的作家艺术家们能像雪漠那样，有一个文艺工作者应有的使命感，深入生活的低层，了解和熟悉广大的人民群众，了解和熟悉火热的改革生活，以满腔热情写出无愧于我们伟大时代的优秀作品，铸造甘肃文学的黄金时代。

　　　　　　　　（本文作者系甘肃省文联原党组书记、副主席）