雪漠文化网
雪漠文化网 >> 聚焦 >> 亦新红尘 >> 正文

山下藏村——暮光中的风马旗(4)

2014-07-07 11:25 来源:www.xuemo.cn 作者:陈亦新 浏览:37304223
内容提要:只不过一想到一位绝色女子,漫山遍野地奔跑着挡牛,还是于心不忍,就像看到千里马耕地一样的。

山下藏村——暮光中的风马旗(4

我们居住的村庄并不大,只有二十户左右,是附近最小的村庄。村民们的房子依山而建,呈梯田状,显得错落有致。虽然这里地域空旷,可这二十户人家的房子都聚在一处,显得很拥挤,家家户户之间相隔非常近,仅几步之遥。不知道这是因为能建房屋的地很紧缺,还是大家习惯这样生活。

后来,我们曾在远山的山顶俯瞰过这个村庄。在高远的天空和群山的衬托下,它虽然有世外桃源之态,但仍显得孤零零。

逛过村子后,我发现这跟我之前去过的藏地不太一样。除去地域上的差别,单从外形上看,这村庄与我老家的村庄很相似。不过,一旦进入院子,区别还是很明显。这里的房子讲究“外不见木,内不见土”。去过几户人家之后,发现真是这样。房子外面是看不到木头的,旧一点的房子是土墙,新修的房子是砖墙,没有任何民族特色。

等进入房子之后,才发现一切都大不一样。屋顶、墙面、桌子、炕灶、窗户、地板……目光所及之处,全是木头,而且完全是藏族风格。不仅这样,大多数人家房间里的陈设也都相似。后来,我去过一些百年藏宅,无论连锅炕还是佛阁,它们的位置都是相同的。一百多年来,这里的人们仍然在按祖先的方式生活。只是不知道,他们还能这样生活多久。

村庄两旁的路上,竖立着高大的“井”状木架。我之前去过的藏地中,从没有见过这种木架。后来我才得知,它叫“晾架”,因为此地雨水多,专门用来晾青稞。在这里,能种庄稼的地不多,我也仅发现只有山脚下有些平整的土地,这些地里大多都种着青稞。

这个时节,青稞已经抽穗了,差不多再过一个多月就可以收割了。收割后的青稞,在晾架上晾晒一个月左右,便取下来捶打脱种,然后磨成青稞面,炒熟后做酥油糌巴。这是藏族人最主要的食物,它具有很高的热量,能有效抵御寒冷和饥饿。后来我试过,吃一小碗酥油糌巴,果真一天都不饿。

可是,藏民们辛苦种植的青稞,也仅够一家人一、两个月的口粮,他们的大多数口粮还是要靠买。一位藏族朋友告诉我,在以前有牧场的人家,每年都要赶着牛去大一点的县镇上换青稞,用一半的牛换成青稞,再用另外的牛驮回来。

 

 

藏地一般分为牧区、半农半牧区、农区。村子里的一位老人笑着对我说,我们这里应该算半农、半牧、半林,可是林子是国家的,所以只能算半农半牧了。

可是,在这里我却没有看到任何放牧的牛羊。后来我才得知,这里没有牧场,村民们都去别的地方租牧场。租下的牧场,有的在邻县,有的在好几座大山的后面。

如此一来,家里的人便要分成两拨,一拨呆在家里种地,另一拨去牧场放牛。他们说,牧场的日子很苦,又要挡牛,又要挤奶,还要打酥油,而且没有房子,只能住帐篷。就算这样,也不是每家每户都有牧场。有牧场的人家相对富裕一些,因为每年都可以卖一批牛,现在牛价不错,一头牛能卖到五、六千左右。好的人家一年可以卖三十头左右,最少的差不多也能卖十头。所以,牧场的日子苦倒是苦些,但经济上不错,大家也都愿意。

听说有很多七、八岁,甚至更小的女孩,她们不去上学,而是去牧场帮忙。有一次与当地朋友聊天,他告诉我,有户人家有个女儿,非常漂亮,是当地最美的女人,可是没有上学,很早便去牧场挡牛了。听到这里,我心中隐隐作痛,略觉遗憾。同行者笑话我,漂亮的女孩子挡牛你就遗憾,不漂亮的就理所当然?我当然不是这个意思,只不过一想到一位绝色女子,漫山遍野地奔跑着挡牛,还是于心不忍,就像看到千里马耕地一样的。这也许是男人的劣根性,我以后慢慢改。

还有些家庭人口不多,没办法放牧。这样一来,他们几乎没有任何收入,所以生活很清贫。因此,时间久了,富的人家越富,穷的人家越穷。我去过一户没有牧场的人家,家中几乎一贫如洗,村里的人会常常送来一些酥油和青稞面,以此让她生活。不过,她倒不在乎自己潦倒的境遇,每天笑呵呵的,该拜佛就拜佛,该念嘛呢就念嘛呢,倒也自在逍遥。

因为村庄小,人口也不多,所以平日里显得很安静。除过老人和孩子,我很少见到与我相同的年轻人。后来和村民聊天才得知,很多年轻人都外出了,有的去上学,有的去打工。他们好像不太愿意呆在这个偏远寂静的地方。我忽然觉得这山脚下的村庄,像极了孩子远行后的母亲,带着一种淡淡的失落和延绵的惆怅。

小路的尽头,是迎风飘扬的五色风马旗。因为藏地的风劲日烈,风马旗的颜色不再鲜艳,上面的经文与咒语,也模糊不清,如一张洇过水的古画。正因如此,这风马旗更有了一种古老悠远的韵味。它在苍穹与大地之间随心所欲地飘荡,看云卷云舒,品落日与星空。风马旗下,是大片的青稞地。青稞快要成熟了,穗头在风中轻轻地摇曳。

  

雪漠文化网,智慧更清凉!www.xuemo.cn

 

    

相关文章

雪漠推荐