陈亦新：老家的夏夜

2011.6.3                  星期五              晴

刚从健身房回到家，一身疲惫。窗外，是清爽的夏夜，凉凉的风扶过每一个燥热的细胞，沉静而又多情。

我喜欢夏夜，喜欢任何地方的夏夜。上海的夏夜璀璨繁华，成都的夏夜休闲自在，广州的夏夜温润潮湿，西藏的夏夜高远凛冽……可是，我最喜欢的，还是老家的夏夜。我觉得那里有夏夜的灵魂。

天刚黑下来的时候，还很闷热。男人们吃过饭，圈起背心蹲在自家门前的土堆上，开始玄天冒日头地吹牛。女人们还在伙房里甩着汗珠子洗锅，洗完锅再去“佬佬佬”地喂猪，或是“咕咕咕”地喂鸡，等这一切做完了，才会抱上个鞋底坐到庄门口边纳鞋底边聊天。有时候会碰上奶娃娃的胖媳妇，她们旁若无人地撩起衣服，把硕大的奶子塞进胖娃娃的小嘴里，动作连惯而豪迈。

我喜欢夜风吹我的头发，喜欢它们亲近我的每一寸皮肤。我还喜欢睡在房顶上，或是躺在麦杆堆上看星星，寻找书上的那些星座。可是我从来没有找到过，我一眨眼，它们就乱动了。乡下的星星很清澈，像乡下孩子的眼睛。无数次我在想，这些星星中的某一颗上，是不是也有一个孩子在注视着我。这时候，风吹动旁边的杨树，树叶“沙沙”地响，像低声讲故事的老奶奶。真是惬意极了！

每到割麦子的时候，就会很热闹。人们虽累了一天，可都兴高采烈。男人们吃上两大碗转百刀后开始吃西瓜，只听见满院子稀里哗啦的吃西瓜声。不一会儿，四五个大西瓜就变成了一堆西瓜皮，然后这些西瓜皮再变成牛粪或是羊粪。

一旦碰上脱麦子，一般情况是需要熬夜的。不过这种“熬夜”并不无聊乏味。周围的朋友邻舍都来帮忙，当然更少不了小孩子。开始脱麦子了，机器“呜隆隆”地响，大人们各司其职。有的挑麦捆，有的塞麦捆，有的扫麦杆……灰尘与麦杆齐飞舞，迷离了那个二百瓦的大灯炮。我总是喜欢躺在接粮食的雨布上，感受着冰冰凉凉的麦粒从天而降，慢慢溜进我的指缝，盖住我的胳膊，爬上我的脸……等忙完这一切，夜已经深了。人们围坐在一起，开始吃西瓜或者喝啤酒。男人们还会打趣刚嫁到村子里的小媳妇，小媳妇臊地满脸通红，半嗔半笑。惯了这场面的老媳妇们，长长地“呦”上一声，然后说几句四两拨千斤的话，倒是噎地男人们无话可说。

现在，我很少回老家了，更不用说在那里过夏夜。村子变化很大，好多或老或年轻的人已钻进了黄土堆中。种麦子的人越来越少，我不知道他们是否仍在夏夜里，在古老的月下聚在一起。看着那一张张陌生的孩子们的脸，我不知道他们是否也像我这般爱这里的夏夜。