陈亦新：“瞎仙”贾福山

●陈亦新

 “瞎仙”贾福山

很小的时候，就随爸爸进了城。乡村在我的印象里，仅是几个很美的片段。然而，“瞎仙”贾福山却给我留下了非常独特的记忆。

贾福山是老家有名的瞎仙。其有“名”不仅因为贤孝唱得好，三弦弹得好，更因为他为人“怪异”。这次，随着采访雪漠的美国摄像机，他更是漂洋过海了。

 “瞎仙”，又名“瞎贤”。在凉州，他们是一个非常独特的群体。人们即敬畏他们，却也有种非常矛盾的心理。绝大部分“瞎仙”贫困潦倒，以卖唱为生，且难已维持生计。常常遇到的情况是吼了一天，而面前罐子里的硬币还不够买几个馒头，但这是他们唯一的收入来源。不过好的一点是他们大多知足常乐，对于上天的不公看得很开，常常是今朝有酒今朝醉，不管明天喝凉水。在为人处世方面，他们也有独到的见解，对于世俗的东西更是看得很谈。谈话间总能给别人带来清凉和豁达，仿佛他们是超然于世外的高人，让与他们谈话者忘了，这些“瞎仙”仅仅是社会的弱势群体。

“瞎仙”虽瞎，却也都是能人，谁有谁的绝活。有的善于祭神算卦；有的能祛灾燎病。他们虽没读书，却眼瞎心亮，装了一肚子的智慧。

贾福山属于二者的混合体，他能推阴阳，卜凶吉，六十花甲子倒背如流。中国四千年历史，他也烂熟于心，常常语出惊人，却又从不卖弄，也不指望这些本事给自己带来些什么，或许在他眼里，这些根本算不上本事，更属于一种本能。对于那些找上门的乡亲们，他也从不拒绝。没什么急事时，他是大门不出二门不进的，老是猴一样蹲在自家的炕上。

他是怎么瞎的？有好多种说法。总之，从我能记事起，他就瞎了。对于他，我很熟悉，他家与我家相隔不过百米。爸爸是听他的贤孝长大的。每次回老家，我们都会去看他，给他带点钱和吃的。他没任何收入。前几年国家还给残疾人一些补助，一年有百来十块。后来，不知什么原因，补助没了。他又自视清高，不愿像别的“瞎仙”那样卖唱，骨子里的坚韧更使他不向任何人开口叫穷。于是，他真得一贫如洗了。没有人理解他，在乡亲们看来，他是“死要面子活受罪”。这话传到他的耳朵里，他一边抽烟，一边笑，什么都没有说。没有志趣相同的人，他出门更少了。

小时候，我便爱去他家，那时他整天开着收音机听评书。收音机是最老式的那种，已经很旧了。音质不是很好，总有杂音，但他还是听得津津有味，一脸逍遥。我一去，他便关了收音机，给我讲故事。

贾福山爱抽烟，但不抽纸烟，一是太贵，二是劲道不够。他腰间插着一个长长的烟锅。我看不出这烟锅是啥材料做的，后来别人告诉我，这是黑鹰的膀子。烟锅头和杆身被他的大手磨得油光发亮。烟锅上吊个不大的布兜，里面是烟叶。他用的打火机也很特别，是那种很久以前的汽油打火机，现在早销声匿迹了。每说几句话，他便打开布兜，捏一点烟叶，塞进烟锅，用大拇指和食指把火机上的火苗捏到两指中间，再对准烟锅头，贪婪地吸一口，神情快活似神仙。然后，再细心地绕好烟袋，把烟锅插进腰间。但说不了几句话，他又抽出烟锅，从容地吸上几吸。那模样，似乎不是为了抽烟，而仅仅是为了享受那一系列过程。于是他的手指被熏得奇黑，再也洗不净了。

看不到一点儿光亮的贾福山却总能准确无误地找到他需要的东西，哪怕是一根针。这成为我小时候无法理解的一件事，我怎么也想不通。后来我也曾试着闭上眼睛，去找我需要的东西，除了被绊倒磕破眼角，我没有别的收获。有时候，到了中午，他就开始做饭。自己和面，切面，添水，然后下面，再调点料，精准无误。味道竟也不错。有时候再调点好心人送的菜。没有菜的时候，他同样乐呵呵地吃几大碗白面条。

那时候，爷爷奶奶老请了他来唱贤孝。乡亲们坐满一炕一地，听得泪水涟涟或捧腹大笑。

现在，贾福山的头发和胡子都花白了，近些年也不曾听说他去谁家唱过贤孝。他那蒙着蟒皮的三弦子，被人们遗忘了好久。

前些天，美国记者来采访爸爸时，爸爸带他们去采访贤孝艺人。别的“瞎仙”总爱高昂着头吼贤孝，仿佛在对不公的命运呐喊。可他不，他微微低着头，我看不清他脸上的表情。倒是花白的头发和胡子很刺眼。每想到这，我都有种莫名的难受，很想哭。

我的记忆中，他从没垂头丧气过，更不怨天尤人。在人们逐渐淡漠了贤孝时，别的“瞎仙”都心灰意冷地抱怨。可他总是乐观地笑对一切，说：

“有人听了，我唱一唱；没人听了，我缓一缓。”

实在苦急了，他就说：“老天能给，老子就能受！”说不尽的豪迈。

可豪迈过后，仍是无尽的冷寂！每到夜里，他的房子里就显得异样的黑，只有频繁闪烁的火光。隔壁传来的，都是怒骂嘻笑的电视声。在这种喧嚣里，他恍若迷失了自己。他发现自己被遗忘了，就好象被抛进了无尽死黑的虚空中。时间就在这样的虚空中，慢慢滑过。

细听着他的弦声，我总能找到一种已经消逝很久的感觉。这感觉来自哪儿，我不知道。总之，在冥冥之中，我仿佛看到了很久很久以前的自己。这一刻，我才真正听懂了贤孝，真正接近了贤孝的灵魂。

 ——2006.10.28写于武威