内容提要:所谓路,就是他走了,还会有千万人沿了走。仅仅是一人走的,不叫路。
《猎原》 雪漠著 中国大百科全书出版社2017年1月出版
选择与命运——《猎原》第四版代序
雪漠
感谢中国大百科全书出版社成立了雪漠图书中心,专门推出我的作品,为我提供了一个更有力的平台。
2000年,《大漠祭》出版之后,我便开始《猎原》的创作。虽说《大漠祭》的成功给我带来了声誉,但是我很清醒,也很宁静,我知道这仅仅是我文学生涯的第一步,想要真正地实现自己的梦想,还有漫长的路要走。《猎原》的写作和《大漠祭》同步,都是二十多岁时种下的一粒种子,待它开花结果时,我已到四十岁以后了。如今,十多年又过去了,《猎原》已经有四个版本了。
谈到《猎原》,很多人总喜欢和《大漠祭》相比较。在《大漠祭》里,人物的心灵似乎是静止的,风平浪静,不显山不露水,我只是平静地写了西部农民最质朴、最本真的生存状态。在《猎原》里,我继续关注西部农民的活着,但这种活着就不仅仅是表象上的活,而是灵魂层面的活。我有意让一些人动起来,将他们置于风口浪尖之上,当外部风暴席卷而来时,每个人的心都会随风而动,有彷徨,有挣扎,有焦虑,有疼痛,当然也有希望,有觉醒,更有一种决裂和释然。其人性的高贵与卑劣,灵魂的伟大与渺小,生命的庄严与琐屑,在抢夺草场时一览无遗。
那个叫猪肚井的所在,就是一个小小的世界,虽然有着西部的外表,反映出的,却是整个人类。每一个走进猪肚井的人,都怀揣着一个梦,这个梦很简单,就是能摆脱贫穷,但最终,所有人的梦都归于破灭,每个人都被自己的贪婪和愚昧所吞噬,一败涂地。为什么?因为,人类的心灵,就像一个巨大的猎原,虽然看不见,但里面时刻上演着神性和兽性的争斗。人是欲望的猎物。正如我在《猎原》题记中说:“在心灵的猎原上,你我都是猎物。”但是,对这句话,能读懂的人并不多。因为,很多人被世俗生活麻痹了,根本就没有发现那个灵魂角逐的过程。他们根本不知道,自己的痛苦,是欲望和灵魂搏杀时产生的纠结。很多人的灵魂,就是在这个过程中被悄悄杀死的,但他们都不知道,自己正活在欲望的魔桶中。在《猎原》里,你会看到这种角逐和厮杀,很惨烈,也令人心痛。其实,这都是每个人的选择,是选择铸就了他们的命运。所以,某种意义上说,选择即命运。
《猎原》出版至今,已过了十多年,虽然它和《大漠祭》一样,我同样倾注了很大的心力,但《大漠祭》获得了相对大的成功,而《猎原》的反响就弱一些。但这并不代表《猎原》不如《大漠祭》。反而,很多人更需要的,其实是《猎原》。也许,不久以后,它会和《大漠祭》《白虎关》一样,其价值会被真正的发现。
有人说,读我的《猎原》《西夏咒》《野狐岭》等,只觉得人类的苦难重重,悲剧成分居多,命运很沉重。是的,很沉重。我告诉他,这就是人类命运的真相。任何时代、任何时候都是这样。因为每个人的头上都悬着一把死亡之剑,它随时都会落下来。在死亡面前,人人都是平等的。所以,我的每一部作品,都像笼罩在死亡的黑幕中,给人一种很沉重的感觉。但很多人也会发现,这份沉重的背后,有一盏静静燃烧的马灯,一灯照破千年暗,但愿它能有一种“照亮”。
面对所有的沉重,面对宿命中所有的孤独,每个人都需要一盏灯。灯一亮,亘古的黑暗就没了。所以,在我的每一部作品中,在那巨大的黑幕中,都透着丝丝缕缕的亮光,这就是人类对永恒的追问——如何才能自主命运,超越欲望的魔咒?于是,就有了那么多寻觅真理的实践者。他们都想找到黑幕背后的太阳,人类本有的那个智慧太阳,让它放出万丈光芒,照亮心灵,让所有的沉重都化为黎明的天光。这是我的梦想,或许也是你的梦想,更是整个人类的梦想。
上一世纪,鲁迅曾说:“人生最苦痛的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的;倘没有看出可走的路,最要紧的是不要去惊醒他。”鲁迅是对的,梦醒了无路可走是最苦痛的。在我的《猎原》里,你可以看到那个“梦醒了无路可走”的黑羔子,他便是过去的我。我也有过一段无路可走的黑暗,还好,经历了灵魂的历炼之后,我终于走出了心灵的愚昧,实现了超越。所以,我明知道“无路可走”,但仍然要去“寻路”。没有寻觅,便没有今天的我。没有寻觅,就没有我后面诸多的作品。没有寻觅,一切都没有意义。所以,我一直想在无路可走的世界里,走出一条属于自己的路。
时下,整个世界就像一个疯狂的大舞台,每个人都在跳着自己的欲望之舞。真正的贫困并非是生活的贫困,而是精神的贫乏,灵魂的无依。在这个时代中,信仰的缺失,人文的断层,造成了新一轮的贫穷。很多人虽是物质的贵族,却又是精神的贫民,在心灵的猎原上,他们仍是被欲望追逐、四处逃窜的猎物。“如何活着”这一命题并未结束,而是提出了更高的问询。虽然很多人认为,人只有解决了温饱问题,才会考虑精神、灵魂层面的事,但这其实是一个悖论。因为,一个人如果不升华自己的灵魂,不清除心上的污垢,他就很难摆脱贫穷的命运。因为,贫穷的心灵是狭隘的,如果没有一种博大文化的滋养,他根本就走不出自己的小圈子,走不出自己的生活境遇。那么,他就会一直贫穷下去,很难有改变命运的可能性。有时,这不是老天给予的命运,而是自己心灵的轨迹。所以,改变命运的钥匙,都是要让心富起来,让灵魂强大起来,从一个祈求外界给予自己一切的人,变成一个有尊严、有智慧、能自主心灵、有能力去爱的人。这才是真正的改变命运,也是文化对心灵的救赎。
一切都源于心的明白。
在《猎原》里,还有另一个叩问,就是人类命运的出路。对于路,我有着自己的理解,那就是《猎原》里孟八爷所思考的:“所谓路,就是他走了,还会有千万人沿了走。仅仅是一人走的,不叫路。”其实,这也是我的思考。我举办香巴文化论坛,开办创意写作班,创建书院,都是在延续这个思考。我实现了自己的梦想,也希望更多的人有梦想。对那些有梦想的人,我会尽力帮他圆梦;对那些没有梦想,心无所依者,我也会尽量教他寻梦。我知道,梦想对一个人来说很重要。人类之所以伟大,就因为有梦想。真正踏上梦想之路的人,会活得更开心、更快乐、更安详、更明白。当然,他的命运也会随之改变。
那么,你的梦,又在哪里呢?
让我们一起进入《猎原》,去看看那些寻梦的人。
——2016年7月1日写于沂山雪漠书院
邮购此书请点击香巴文化微店:
https://weidian.com/?userid=882151905