“路”在何方?
——评雪漠长篇小说《猎原》
古之草
《猎原》是一部很难得的书。不管从文学价值上还是从社会价值、历史价值、思想价值等方面都有它不同凡响的意义。这是一部智慧之书。读智慧之书,需要读者拥有相应的智慧。缺少真诚净化的心灵也许你是读不透《猎原》真正想表达的思想,也就读不懂雪漠那颗悲天悯人,拯救人类灵魂的大爱之心。
《猎原》反映的西部是现实的,也是残酷的,有这么一群西部农民为生存在贫穷恶劣的环境下殊死挣扎着。当中部和东部的人们都在为下一步“小资”发展苦恼的时候,西部的农民却在为能吃上“白馒头”与命运而抗争着,那些满街失学的儿童张着纯真的大眼睛又有多少的期盼?那些不甘心认命的婆姨汉子满腔的激情都被满天飞舞的沙尘给吞没了,看不到未来的路在哪里?笼罩在每个人心头上的欲望和无处发泄的苦闷,又将撒上何方?这一切的一切说明了什么呢?西部真正的问题在哪里?支援西部,发展西部又该怎么做呢?这仅仅是西部的问题吗?
时下的小说,已经丧失了一种存在的理由。到处弥漫着一种萎靡不振、无病呻吟浮躁的叫喊,写作沦为赚钱的一种手段,像出售商品般的沦为人们自我陶醉的麻药。看看那娱乐化的作家“收入排行榜”、“销售排行榜”、“名气排行榜”等等可窥见一斑。再看看作为人民良心的作家和编辑巴金老人他一生没有拿过“公家”一分钱,全是自己养活自己,直至生命的最后一刻都在不停地忏悔自己没有真正地把心交给读者。誉为世界文豪的托尔斯泰至死都在与自己的贵族身份做着不屈的斗争,懊恼自己不是一个农民。卡夫卡临死的时候一再嘱托朋友把他所有的作品全部烧掉,为什么?因为他知道自己是“饥饿的艺术家”,是找不到一小块果腹食物的。看到这些,你就会明白鲁迅为什么要弃医从文了。救世先救心,改变世界,必须先从改变人心出发,而文学正是改变人心的重要载体之一。
文学从来不是救世主,不是超越人类之上的某一主宰者。确实有时候文学很无力的,正如雪漠在《文学的力量》中说的:“《史记》无论多么伟大和厚实,也挡不住伸向司马迁裆部的屠刀。”但文学是光明,它是写给世界的,世界存在,它就存在。它是一股力量,一股直入人心的力量,真正的文学,应该成为人类精神的一抹清凉,成为人类不可忽视的存在。
面对时下“混混”的写作群体,真的是一个民族,一个国家的悲哀。由于这群“混混”群体的存在及某些“大师”的宣扬,真正的文学精神已经消失了。俄国文学曾一度出现过那么多的大师,其所在的土壤是丰饶的,阳光是明净的,再加上一群奋发向上的写作群体,注定会留下名昭千古的巨作,这些巨作就是光明的载体,智慧的火炬,薪火相传,滋养着一代又一代人的灵魂。
“文学的路在何方?”这是一直探索的问题。其实在雪漠的小说里已经有了答案。文学是人学,就要关注人的存在。作家雪漠不管是从文学修养,还是从生命体验中都渗透着一种大气,一种大美,一种大爱,为当代作家树立起了一座精神标杆。雪漠说:“如果因为你自己的活着,让这个世界和人类相对的更美好一些,那你就没有白活。我的文学创作就是为了实践我刚悟到的这种意义,这个世界上存在我的作品比没有好,别人读了我的作品比没读好,这就是有意义。”“一个作家他可以没有宗教信仰,但不能没有宗教精神。”有人问一个作家首先要做到的是什么?雪漠告诉我们的是学会“舍”。我们这个年代是不幸的,不幸在于一直没有出现期待中的文学大师。我们这个年代又是幸运的,幸运在于我们还有雪漠在坚守着一种精神。
雪漠认为:“文学的真正价值,就是忠实地记录一代‘人’的生活。告诉当代,告诉世界,甚至告诉历史,在某个历史时期,有一代人曾这样活着。”《大漠祭》记录了一个西部农民家庭的日常生活,看似很琐碎、平常、不起眼,在雪漠的笔下都忠实地再现了。《猎原》他写了几个有典型的人物而详尽地记录了一群人的生活画面,他很质朴地告诉了世界有这么一群人这样生存着。
“一个作家,最重要的素质,是在日常生活中发现文学诗意的能力。”这是一个作家美好心灵的反应,它像热,能给更多的人带来温暖,带来温馨,带来灿烂的笑容和激情的力量,这世界就少了许多冷漠和无情,这就是《猎原》具有的社会意义和历史意义。雪漠是孤独的,同时他也是最幸福的,他的孤独让我们更清楚地认识到什么是真正的孤独?他的幸福让我们重新认识了这个社会、这个世界。他把孤独深深地留给了自己,而通过他的笔满怀深情地把他的幸福传播给了人类,传播给了世界。
(刊于《嘉峪关日报》2008年2月29日)
雪漠文化网,智慧更清凉!www.xuemo.cn