雪漠：老鼠生不下狮子

◎听众：您刚刚说到，文学要追求一种梦想，不要把文学当作工具。现在，国家也提出了一些文化方面的政策，所以目前的局面算是百花齐放、百家争鸣。我想问的是，目前我们很少出现大作品，是不是意识形态的原因？

●雪漠：不是。那百花齐放、百家争鸣，不是一个空洞的口号。政府倡导的，也是真正的大作品，是有真正价值的作品，不是宣传品，不是我前面说过的那种传单式的文学。他们自己也知道什么才是大作品，什么才叫文化强国。现在的文学作品中少有大作品出现，与我们的意识形态有关系，但关系不大。什么才跟大作品最有关系呢？作家的心灵。

我前面说过，现在的作家大多被流行价值体系、欲望、集体无意识等各种东西所“控”，他们的心里，已经装不下人类的命运、人类的梦想和人类的苦难了。当他们只关心自己的那点东西时，又怎么能写出有益于世界和人类的大作品呢？就像因新鞋沾了泥水而埋怨雨天的人们，往往看不见身边有个老婆婆正在淋雨一样，专注于个人得失的作家，也总是下意识地拒绝世界这个宝库，拒绝鲜活的生活。他们只看得到自己的一点情绪，只看得到自己得到了什么，又失去了什么。所以，他们写不出一个非常鲜活、非常丰富的世界，也无法站在一个高于现实的地方，以一种超越的眼光审视与反思。

我打个比方：你待在城市里的时候，总是看不清它的全貌，因为你被高楼、汽车和人群包围了，只有当你坐上飞机或登上高峰，再来俯视自己熟知的这个城市时，才能看到它的全貌，看到城市周围的风景，这时你的感受和想法就会截然不同。文学修炼与人格修炼也是一样，都像是登山的过程，能望得多远，就看你登到了多高的地方。我常常引用吕洞宾的一首诗：“独上高峰望八都，黑云散去月还孤。茫茫宇宙人无数，几个男儿是丈夫。”这首诗写的就是一种明白之后的大孤独，也就是“曲高和寡”。虽然曲高和寡的人很孤独，得不到现代人的认可，但是这一时的曲高和寡，却往往是后来的万世传颂。

所以，能写出大作品的作家，必然是大作家。

大作家之“大”，是胸怀之大、境界之大，而不是技巧、笔法的超绝，更不是笔下故事的离奇曲折。这是人格修炼的效果，跟意识形态关系不大。政策和意识形态带有这个时代的气息，所以，它是文学创作的营养，但它不是牢笼和镣铐，不是要把作家关在笼子里面，什么也不让作家干。如果你的心灵足够强大，顺境也罢，困境也罢，都阻碍不了你的成长，都是你成长的助缘；如果只能依靠外界的力量来生活和创作，你就很难有真正的成就。在专制的沙俄时代和斯大林时代，俄罗斯和苏联照样出了很多大作家，这也印证了我的观点。

我常说，如果这个时代有人能写出《三国演义》，就肯定会畅销，能写出《红楼梦》、《水浒传》或《西游记》，也一定会畅销，但问题是，现在的好多作家都写不出来。写不出来的时候，我们就要想想自己为啥写不出来，怎样才能写得出来，而不是在外部世界寻找原因，给自己一种心理安慰。如果你满足于心理安慰，就会失去积极前进的力量，这是非常可怕的。你想，在一个专制的年代，托尔斯泰也写出了《战争与和平》、《安娜•卡列尼娜》和《复活》等非常伟大的作品，直到今天还影响着无数人的心灵；司马迁遭受了宫刑，但他写出了《史记》，并且留了下来，也必将继续流传下去；凡•高穷困潦倒，在弟弟的资助下生活，穿的也是弟弟的旧衣服，受尽了人们的冷眼和嘲弄，但他画出了《向日葵》等广为人知的不朽画作。所以，好多人创作不出大作品的时候，就说自己没有好的环境，这是非常荒唐的。这样的行为，等于一个侏儒说鞋子让自己长不高。其实，他的长不高跟鞋子一点关系都没有，他的基因就那样。再比如，一只母老鼠生不下狮子的时候，它可能会说：“如果有一只雄狮跟我结婚，我就能生下狮子了。”其实，假如母老鼠跟雄狮结婚的话，它马上就会被雄狮压死。所以，原因不在外部世界，在于你自己。

想要成为一个伟大的作家，就必须明白，你写不出大作品，不是别人不让你写，而是你自己写不出来。承认这一点不是为了别人，而是为了你自己。假如一个人无法诚实地面对自己的心灵，始终自欺欺人地过日子，在该自强的时候怯懦，在该谦逊的时候骄傲，他就永远无法真正成长，就会像那些沉睡在淤泥中的莲子一样，无法长成莲花。当然，是否直面自己，也取决于你的追求。

假如你甘心做个莲子，腌在池塘的泥水中过一辈子，也行，有的人这样活着也挺快乐，只是你必须承受这个选择的一切后果。例如，你还活着，但你的作品已经死了；你活了一辈子，却像没有活过；你存在过的证据，会随着肉体的消失而消失，你会飞快地被世界遗忘；当你快要离开这个世界的时候，才突然发现自己什么都带不走，追求一生，得来的一切都不属于你，你仅仅是在为他人做嫁衣裳——你的车是别人的，你的楼房是别人的，你的存款是别人的，连你的老婆孩子，都可能会变成别人的。啥都不属于你，你却花了一辈子去追求它们，失去了升华生命、实现价值的所有时间。所以，你完全可以轻松地、充满欲望地活着，也可以全力维护欲望化的观点，这是你的自由，但你应该明白，付出代价的不是别人，而是你自己。

一定要明白，如果你总是在外部世界寻找自己不能自由的原因，就一辈子都不可能自由。因为，真正的自由，是心的自主。永远依附于外物，就永远受控于外物，心灵也就不可能自由。

——摘自《光明大手印：当代妙用》 雪漠著 中央编译出版社

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn