雪漠和他的同学

用全部生命来做一件事的人——记雪漠

文\柴永贤

认识雪漠，已经35年了，但那时候，没有雪漠，只有陈开红。他从凉州，我从民勤，我们一起考上的武威师范，编在同一个班里，叫政文二班，我们就成为同学。两年时间里，我们玩的很熟，但交得不深，似乎在班里他和谁的关系也差不多一样，不远也不近，不冷也不热，他更像个独行侠，常常独来独往，我们只知道他体育锻炼抓得很紧，也练习拳脚。后来就毕业了，他留在武威，我回了民勤。此后十几年似乎再没有见过面，也没有书信和电话联系。

2000年，雪漠出版《大漠祭》，一炮走红，一鸣惊人，从报纸上看到他的消息，很为他高兴，但是由于没有电话号码，所以，也没有给他送去祝贺。

2001年秋天，突然接到了雪漠打来的电话（我不清楚他是怎样知道了我的电话），言他到了民勤，住在青年旅馆。去了之后，我们谈了很长一段时间，临了他赠了他的成名作《大漠祭》，并且提出要我陪他在民勤城乡做几天采访，我自然答应了他。他那时对于民勤民国时期的马永盛驼队的事情很感兴趣，自然是有备而来，因而他提出采访路线和人物，我呢？则充当向导并且提供脚程。

第一站是去羊路桑家——即马永盛的账房先生桑培荣的后人家。我骑着摩托车，带他去，带他来，收获颇丰，除了从70多岁的桑爷那里了解了不少的他父亲的故事之外，我们还得到了桑老先生的诗集《萍水日记》，回到城里后，我们各自复印了一份，然后完璧归赵。第二个采访对象是被人誉称为博士的李万禄先生。李万禄先生的家在北街派出所对面的一个小巷子里，路不是多好走，院子里有一棵很大榆树。李万禄先生非常热情，也非常健谈，更为重要的是在我看来他简直就是民勤活着的历史教科书，他思维清晰，记忆准确，一宗又一宗的事情，在他的口中变得那样生动和鲜活，确实给人一种如临其境，如闻其人的流动感和亲历感。迄今为止，李万禄先生是我见过的最为渊博的民勤文化奇人。雪漠一边问了许多问题，一边也用录音机记下了所有的谈话内容，我们聊了四五个小时，满载而归。回来的路上，他对我说：“你应该走李万禄先生的道路。”走李万禄先生的路，意味着大量的占有，也意味着有一个非常好的记性。我对我的记性自来就没有自信过，所以清楚的知道，自己即便是再勤奋，也永远达不到李老先生的境界。因而这个建议我没有采纳，倒是受到了他的成功的鼓舞，开始在小报上写了四五十篇文章。

他的《猎原》出版以后，我读得非常仔细，读完之后就有了写点东西的强烈欲望，于是花了两天时间，写成了一篇叫《试论“猎原”的人物形象和艺术特点》的文学评论。当时他已经创办了“雪漠文化网”，我发给雪漠后，他认为写得很好，在电话中，他说：“小报上的文字就别写了，你很有评论的天赋，有一个雪漠就够你写了。”我是一个非常不自信的人，这句话，我做了这样的理解，小报文字再不写者，可能是在他看来水平太差，所以我立即就放弃，至于他让我写评论雪漠的文章，我认为简直就是玩笑，一个无名之辈即便是能够写出很有见地的文章，那又能怎样呢？在中国，意见领袖是由已经成功的学人来做的，是轮不到在专业期刊连一篇作品也没有的人来胡言乱语的，故而，我也没有去做。

我在没有方向的路上滑着，他则在他的轨道上高速行进。他又写出了好多书，偶尔看看他的网站，心中除了为他的成就高兴外，也隐隐有些为他担忧，因为我看到他的列车驶向了禅学，在我看来，文学家不参禅，不可理解；如果现在就沉溺于禅，未免为时过早，尽管在我看来，禅学是高于文学的。

不久便看到了他的大部头的禅学专著，厚厚的四本，是《光明大手印：实修心髓》和《光明大手印：实修顿入》，确实佩服他的参悟能力，也佩服他的叙述能力，生活的经历都变成了“大手印书系”中的材料，他把生活与禅学有机统一起来，这是雪漠的高明之处。雪漠走在朝圣的路上，进行着灵魂的求索。

一天，读大手印书，有一段文字非常面熟，似乎就是写我与他之间的事情（后来我求证，他说不是），他在那里发出了批评和感慨，我的生命因强烈刺激而又一次被激活。面对一个“诗”字，我悟了很久，于是便在不到三年的时间里，写出了几百首分行的带韵的文字。在决意要出版的时候，我带着不自信的试探，把集子发给雪漠，两三天后发来了回音，是三个字：“好东西！”我拨通电话，没说几句，电话断了，但是意思我也表达清楚了，他也回答清楚了，总之他答应在我出书的时候给我写几句话。

2014年7月12日下午，我刚刚开完放假的会议回到家里，电话响了，是雪漠，他问我有时间陪他在民勤和右旗采访几天吗，我说，放假了时间多得是。这样便有了六天零距离接触雪漠的机会，使我得以全方位的认识雪漠。

雪漠每天早上5点起床，简单地洗漱、营养大脑（喝一杯松花粉，吃四颗核桃仁）之后，便开始了紧张的写作工作，这几天主要是整理前一天的感受和思考，为完成自己制定的西部游记增加新的篇章。雪漠很勤奋，也高产，每天均有一万多的文字出来，有一天竟写了两万多字。10点钟，写作结束，稍事放松、活动之后，吃午饭，午饭吃得很简单，纯素。其实，素食是近期内发生的事情，据他自己讲，这次他从广州出发后，到了广西的玉林，那里正举办狗肉节，这与他的宗教严重相仵，就写了一个帖子，说了“血腥”、“不喜欢”“要离开”之类的话，结果引起了一场大讨论，大论战，雪漠“五评”的结果是玉林政府退出了狗肉节，在他自己，则开始吃素并发起了一场素食运动，有二三百人响应，那一天，应该是香巴文化的一个重要收获，因为人类突然在某一天一下子增加了二三百个“素”人，这是动物们的大幸。

中午，他一般没有休息（起码这几天没有），现在是盛夏，天气很大，他就去采访，采访的对象是根据他的“有故事”、“老年人”和“文化人”几个原则，由我来确定的，也做随机采访，采访时，他便打开了录音机，记下了所有的内容。他不做无偿采访，对于每一个被采访者，他都非常尊重，一定要以书相赠。我们在雅布赖盐池遇到了一个年轻的女大学生，叫曾飞，很腼腆，她的工资不高，又在盐池一线作业，我不知道是不是因为同情，总之，他非常大方地给曾飞赠送了一套“大漠三部曲”，他说，他要给这块盐碱地撒下文化的因子。

采访结束后，便去景点，这个景点，也许是旅游景点，比如瑞安堡、治沙站、宋和展览厅，也许什么也不是，随意性很大，一切缘于好奇心和兴趣，比如我们去了腾格里沙漠中的麻岗，去了巴丹吉林沙漠腹地，去了阿右旗县城。雪漠的参观非常仔细，瑞安堡的的一间小小的陈列室，他能够研究上很长时间。

在民勤通往阿右旗的公路上，我们看见了约超过百峰的一大群骆驼，我们的车子便在这里停了一个多小时，谈论、观察、照相，大有把一峰峰骆驼解剖了的味道。一般情况下，去了景点，回来的就很晚，若是回来的较早，晚上就一定要去做采访，晚上11点钟，雷打不动地进入晚寝。

车子前行的过程，也是雪漠“写”文章的过程。雪漠一般要对刚才的参观和采访，发表评论、看法以及感受，或者叙述过程，这时的听众是同车人和录音机，他谈的过程中，也启发我们谈论自己的看法。这些，就成为第二天整理写作的蓝底。

每到一个城市、一个村镇他首先找的地方是书店，找的是文化，一个没有书店的地方，他很失望；一个只卖教辅资料的书店，他更失望；而每到一个书店，他绝不空手出来，即便是实在没有中意的书就买一本杂志，他说这是对于写书的人和文化的尊重。在民勤、阿右旗和天祝采访的短短六天时间里，他一共买了和搜集了20余本书。他目光敏锐，判断力准确，对于一座建筑物的建筑思想的分析，对于一个地方民风的把握，他往往一语中的而切合实际。

以前，知道雪漠是一座山，很高，现在知道这座山是怎样高起来的，高在什么地方，他说，“我是用所有的生命去做一件事。”六天的经历告诉我，这句话没有夸张成分。

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn