雪漠：我的“胡子乡土”

◎学生：雪漠老师您好，我的问题，可能没有刚才那位同学那么厉害。提问前，我想先说明一下，我特别喜欢您的胡子，它长得真美。我之前听过一种说法：人活着，首先要寻找一种自由，一种牵挂。您刚才说，让我们从读书中寻找自由，乡土就是我们的牵挂。那么，感悟乡土和多读好书之间，有着什么样的联系？

●雪漠：你也问得非常好。我的胡子就像我的牵挂，它就是我的乡土。很多人都想把它消灭掉，但我始终坚守了它。

二十五岁时，我留下这胡子，第一个想消灭它的，是我的父亲。那时乡下人说，老子没留胡子，儿子怎么能留胡子？所以，父亲就想让我把胡子剃了。我说不行，你没留，不代表我也不能留。后来，他又说了几次，我都没剃，他也就不说了。这是我对“胡子乡土”的第一次坚守。

第二次，就是刚才那位老师说的，我考到城里当老师，但教委的人叫我剃胡子，否则就不让我到城里来，我还是没剃，就回到了乡下。

第三次，我被调到教委，很多领导都想叫我剃胡子。他们都说，想要留在教委，就必须剃胡子。我说，教委可以不待，胡子不剃。后来党委书记也叫我剃胡子，我问他，有人告状吗？他说没有。我说，没有就不剃。再后来，连市长也问我，你为什么非要留胡子？我说，马上就剃，我的胡子已经把武威的经济影响得不发达了。我的意思是，你一个市长，不把经济往上搞，管我的胡子做什么？后来，大家就认可了我的胡子，再也没人叫我剃了。

今天，同学们这么喜欢我的胡子，也是对我胡子的一种肯定，所以，我打算把胡子再往长里留一下，让我的“胡子乡土”，成为我最美好的牵挂。

注意，我为什么留胡子？我告诉大家，因为我想保留心中一份对梦想的坚守。

在我的家乡，很多人得过且过，没有理想。生活在那块土地上，如果三年都没有理想，这辈子就可能会被同化，被淹没。所以，我从二十五岁起，留下了胡子。每次照镜子时，我看见那胡子，就会提醒自己，一定要坚守梦想。

如果你没有坚守，读书就没有目的。那么，你就会胡乱读书。假如你有梦想，坚守一种东西，你就知道自己这辈子要做什么事情。你会根据这个事情，选择一些东西，放弃一些东西。比如，你如果想当作家，你所有读书的目的，就是为了成为作家。那么，你就不会读很多与之无关的书。

感悟乡土，也是一种走万里路的读书。

对乡土文化的体验，就是用生命读书，是在直接读生命和自然之书；读书本里的文化，则是间接地读书。它们像是生命的两个翅膀，缺一不可。

如果你单纯读书，就可能成为一个非常好的学者，但你不会成为大师。因为你做不到与时俱进，不知道这个时代需要什么，不知道除了书本的知识之外，还有一种非常鲜活的、充满生命力的乡土文化。如果你单纯走万里路，就不懂如何继承千百年来的文化，不知道如何从大师们留下的经典中，汲取精神的营养。

只有将乡土文化和书中的文化结合起来，你才是灵魂能飞翔的大师。缺了哪一个，都不够。所以古人才说，读万卷书，行万里路。明白了吗？

——摘自《光明大手印：当代妙用》 雪漠著 中央编译出版社

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn